1
每年到了冬至這一天,太陽直射南回歸線,北半球的白晝時間達到最短,黑夜最長。隨后,白晝會逐漸變長。
按照傳統物候“蚯蚓結、麋角解、水泉動”所表示的意思,從這天往后,陰氣盛極轉衰,陽氣雖微漸升,動植物會比人更敏銳地察覺到時令的變化。盡管,漫步上海的街頭,入目還是一派冬日的蕭瑟,但略顯寂寥的枝頭與草木之下,已經孕育著來年的新蕾。
世間萬事萬物,總是如此循環往復。城市的發展,也總是與自然的變化相互映照。
1859年,在中國冬至后兩天,一個名叫勞積勛的法國男孩在布列塔尼大區的臨海城市布雷斯特的一戶船東家出生。24歲那年,勞積勛第一次來到上海。1901年,勞積勛正式擔任徐家匯天文臺臺長。此后,他多年記錄觀察經過上海的臺風變化并編著成書。這也是中國近代史上最早研究臺風的專著,被收入《上海氣象學會年報》。為了紀念他,上海的天文臺路(1916年)改名為勞神父路(1927年)。
20世紀30年代,差不多就在勞神父退休的同一時段,一位紹興的賬房先生來到上海,住進了勞神父路的一幢街面房子。
1962年,這個紹興賬房先生的兒子李守白出生時,這條路已經改名為合肥路。在合肥路的里弄里,李守白沒有像同齡孩子那樣學會打彈子、刮香煙牌子。他跟著父親學會了畫畫,這一畫就是一輩子。后來,他成了上海民間文藝家協會主席。
2
1962年,在北京,著名藝術家、戲劇教育家、中國現代話劇奠基者歐陽予倩去世。同月,“上海報刊補白大王”鄭逸梅寫了一篇回憶文章,提到自己和歐陽予倩共事過一個時期,曾經相熟,“那時他住在復興西路穎邨,我時常到他那兒去聊天”。
今日的上海確有一個穎邨,但其地址并非在復興西路,而是在復興中路1232弄,位于復興中路和嘉善路路口。從這里沿著陜西南路,走到淮海中路927弄(淮海坊),是去徐悲鴻家的路線。在徐悲鴻家,歐陽予倩曾與田漢等多位藝術家開會,籌辦南國社。從穎邨出發,走到襄陽南路和永嘉路口,此地的永嘉路371號正是田漢舊居,也是南國藝術學院舊址,歐陽予倩曾經在這里親自授課。2024年,復興西路穎邨進入徐匯區張家弄片區舊城區改建項目。未來,它會變得怎樣呢?
同樣即將舊貌換新顏的,還有復興中路565弄內的野花園小區。年終歲末,住在這里超過半個世紀的百余戶居民已經陸續打包暫別,期待著家園盡早改造后回搬。
野花園,曾經是復興坊和花園坊中間綠樹環繞小池塘的花園,在歲月的流逝中成為無人打理的野地,成了規整城市里一個“脫嵌”的自由精靈。然后,又在二十世紀五六十年代被整理成平地、建設起樓房,實體的花園部分消失,化身成一個小區的名字,見證了燈火闌珊下各種人間故事。
這里交疊過廖仲愷夫人、民主革命家、畫家何香凝,合眾圖書館創始人葉景葵、張元濟和陳陶遺,現代著名書畫家沈邁士和救國會七君子之一、著名法學家、新中國首任司法部部長史良的腳步,也交疊著如今拿著手機、循著故事來看“建筑可閱讀”的citywalker(城市漫步者)。
上海街區的復雜性和豐富性有時不僅在那些知名的建筑里,也在這樣的城市肌理深處,在鄉音里,在食物里,在老街坊的規矩里,也在曾生活于這座城市但后來離開的人們的生命里。
所以,對于上海這樣一場盛宴,1946年隨著父親來到上海的小瓊瑤是否有所認知呢?
生于戰亂時期的她,經歷了一段顛沛流離。“童年的我,從成都,到湖南,經廣西,越貴州,回四川,再來上海。”“看到櫛比鱗次的高樓大廈,看到滿街穿梭不停的車水馬龍,簡直看得眼花繚亂。”
對初來乍到的少女來說,上海太陌生,似乎也不怎么友好,物價也不便宜,一切都讓人緊張。
但很快,她學會了上海話,交到了新朋友。最重要的是,年僅9歲的她在上海這一中國近現代新聞出版中心受到了鼓勵,體會到了文字帶來的成就感:1947年12月,她在《大公報》第9版“現代兒童”欄目,以本名“陳喆”發表《可憐的小青》。這是未來60余載寫作生涯中創作出70余部家喻戶曉的文學作品、在華語文化圈產生深遠影響的瓊瑤的初試啼聲。
3
1947年,也是在上海,也是在《大公報》。
這份初創于上海、繼而在抗戰后于上海復刊、選址在南京路212號(今南京東路、江西中路口)的報館,公開招聘三名翻譯。試題是電報一份、社論一篇,譯成中文。
來自浙江的年輕人查良鏞僅用65分鐘就第一個交卷,隨后立即進行口試,成績均優秀,以第一名被錄取,10月底正式入職。
查良鏞曾對同學說起在《大公報》時的感受:“職責分明,賞罰有則。”給他留下深刻印象的還有各種福利:“晚上的夜宵倒是報館免費供應的。說起來,多是吃稀飯,可配稀飯的,不是香腸、叉燒,就是醬雞、烤鴨,或者火腿炒雞蛋、油炸花生米,自然也有醬菜。晚班工作完畢,街上沒車了,報館會派車子把所有編輯一個個送回家去。”
報業的訓練,讓查良鏞具備了能迅速分析各種訊息、出手極快、文筆好、文章質量高的特點。這些特點,讓中國多了一個著名報人。當然,后來查良鏞用另一個名字——金庸,在華語文學圈建立了自己的武俠世界。
今年,金庸先生誕辰百年。今年,瓊瑤女士翩然離世。
上海,見證過他們稚嫩的嘗試,也總記得他們年輕的熱情。
4
1950年,畢春芳加盟戚雅仙創建不久的合作越劇團(靜安越劇團前身),珠聯璧合的二人,很快就讓合作越劇團票房大賣,從不足800個座位的恩派亞大戲院(即嵩山電影院,位于淮海中路85號,20世紀90年代被拆除)搬到了有超過1200個座位、位于延安中路和石門一路口的金都劇場(前身為金都大戲院,1955年改名為瑞金劇場,20世紀90年代被拆除)。她們的演出,撫慰了許多來自江南地區的移民知音。
兩年后,1952年的初夏,第一批工人居民入住曹楊新村,《解放日報》攝影記者來到紅橋前,按下了快門。從“前面一條臭水溝,后面一條臭水溝”的低低的茅草棚,住進嶄新的新村,人們感受著時代的新風。而曾經經歷抗戰、輾轉各個戰場的上海新聞界最早用攝影報道平型關大捷的攝影記者俞創碩,也感嘆于“新生命的開始”。
如今,依照俞創碩當年拍攝的照片,一對工人夫婦騎著自行車的身影被制作成雕塑,展示于紅橋上。而紅橋下,曹楊環浜靜靜流淌。
這本來就是一個水網密布的城市。
生命的河流從不同的地方涌動而來,由水匯聚的產物時而澎湃,時而激越,時而平靜,時而滯塞,時而潮平兩岸闊,時而又細細如涓滴,時而就地留下匯成湖泊,時而繼續向前奔走不止。但重要的是,它不會停止。這座城市以極其豐富的信息浸漫我們、改變我們,又帶走了我們生命中的要素,向下一個階段流下去。
就像進入新世紀后不久,李守白住過的合肥路房子拆遷,拔地而起的是新的商品房。已經不存在的老家,幻化成成年李守白筆下、剪刀下無數房子的原型,變成鄉愁。在他的印象里,走過那里,有時還能聞到淡淡的魚腥味。
童年記憶里,年輕力壯的父親帶著他穿過順昌路小菜場。白天賣水產的桌子,在買賣空隙時,是周邊孩子們打乒乓球的桌子。
那時歡笑的孩子已經成為城市里的長者,但總有新的孩子在新的街道上歡笑。
因為這里是上海。
許多曾經鮮亮的房子,在時光中變成舊宅,但它們又會被翻新。許多熟悉的街道也會有外觀上的改變。我們惋惜開過的商店告別、有過的地標消失,同時每天也不斷在迎接和認識新出現的商鋪和地標。這些令人情緒復雜的時刻,都會變成未來讓人回望的記憶。
不變的是什么呢?是城市的變化本身,也是人事的代謝本身,是黃浦江渴望遇到大海的指向,是每天日常的來來往往,是我們不斷回首去確認來時的道路,同時也從記憶中獲得力量,去迎接未知的一切。
沒有人能兩次跨入同一條河流。但所有的河流終會相逢。
1
每年到了冬至這一天,太陽直射南回歸線,北半球的白晝時間達到最短,黑夜最長。隨后,白晝會逐漸變長。
按照傳統物候“蚯蚓結、麋角解、水泉動”所表示的意思,從這天往后,陰氣盛極轉衰,陽氣雖微漸升,動植物會比人更敏銳地察覺到時令的變化。盡管,漫步上海的街頭,入目還是一派冬日的蕭瑟,但略顯寂寥的枝頭與草木之下,已經孕育著來年的新蕾。
世間萬事萬物,總是如此循環往復。城市的發展,也總是與自然的變化相互映照。
1859年,在中國冬至后兩天,一個名叫勞積勛的法國男孩在布列塔尼大區的臨海城市布雷斯特的一戶船東家出生。24歲那年,勞積勛第一次來到上海。1901年,勞積勛正式擔任徐家匯天文臺臺長。此后,他多年記錄觀察經過上海的臺風變化并編著成書。這也是中國近代史上最早研究臺風的專著,被收入《上海氣象學會年報》。為了紀念他,上海的天文臺路(1916年)改名為勞神父路(1927年)。
20世紀30年代,差不多就在勞神父退休的同一時段,一位紹興的賬房先生來到上海,住進了勞神父路的一幢街面房子。
1962年,這個紹興賬房先生的兒子李守白出生時,這條路已經改名為合肥路。在合肥路的里弄里,李守白沒有像同齡孩子那樣學會打彈子、刮香煙牌子。他跟著父親學會了畫畫,這一畫就是一輩子。后來,他成了上海民間文藝家協會主席。
2
1962年,在北京,著名藝術家、戲劇教育家、中國現代話劇奠基者歐陽予倩去世。同月,“上海報刊補白大王”鄭逸梅寫了一篇回憶文章,提到自己和歐陽予倩共事過一個時期,曾經相熟,“那時他住在復興西路穎邨,我時常到他那兒去聊天”。
今日的上海確有一個穎邨,但其地址并非在復興西路,而是在復興中路1232弄,位于復興中路和嘉善路路口。從這里沿著陜西南路,走到淮海中路927弄(淮海坊),是去徐悲鴻家的路線。在徐悲鴻家,歐陽予倩曾與田漢等多位藝術家開會,籌辦南國社。從穎邨出發,走到襄陽南路和永嘉路口,此地的永嘉路371號正是田漢舊居,也是南國藝術學院舊址,歐陽予倩曾經在這里親自授課。2024年,復興西路穎邨進入徐匯區張家弄片區舊城區改建項目。未來,它會變得怎樣呢?
同樣即將舊貌換新顏的,還有復興中路565弄內的野花園小區。年終歲末,住在這里超過半個世紀的百余戶居民已經陸續打包暫別,期待著家園盡早改造后回搬。
野花園,曾經是復興坊和花園坊中間綠樹環繞小池塘的花園,在歲月的流逝中成為無人打理的野地,成了規整城市里一個“脫嵌”的自由精靈。然后,又在二十世紀五六十年代被整理成平地、建設起樓房,實體的花園部分消失,化身成一個小區的名字,見證了燈火闌珊下各種人間故事。
這里交疊過廖仲愷夫人、民主革命家、畫家何香凝,合眾圖書館創始人葉景葵、張元濟和陳陶遺,現代著名書畫家沈邁士和救國會七君子之一、著名法學家、新中國首任司法部部長史良的腳步,也交疊著如今拿著手機、循著故事來看“建筑可閱讀”的citywalker(城市漫步者)。
上海街區的復雜性和豐富性有時不僅在那些知名的建筑里,也在這樣的城市肌理深處,在鄉音里,在食物里,在老街坊的規矩里,也在曾生活于這座城市但后來離開的人們的生命里。
所以,對于上海這樣一場盛宴,1946年隨著父親來到上海的小瓊瑤是否有所認知呢?
生于戰亂時期的她,經歷了一段顛沛流離。“童年的我,從成都,到湖南,經廣西,越貴州,回四川,再來上海。”“看到櫛比鱗次的高樓大廈,看到滿街穿梭不停的車水馬龍,簡直看得眼花繚亂。”
對初來乍到的少女來說,上海太陌生,似乎也不怎么友好,物價也不便宜,一切都讓人緊張。
但很快,她學會了上海話,交到了新朋友。最重要的是,年僅9歲的她在上海這一中國近現代新聞出版中心受到了鼓勵,體會到了文字帶來的成就感:1947年12月,她在《大公報》第9版“現代兒童”欄目,以本名“陳喆”發表《可憐的小青》。這是未來60余載寫作生涯中創作出70余部家喻戶曉的文學作品、在華語文化圈產生深遠影響的瓊瑤的初試啼聲。
3
1947年,也是在上海,也是在《大公報》。
這份初創于上海、繼而在抗戰后于上海復刊、選址在南京路212號(今南京東路、江西中路口)的報館,公開招聘三名翻譯。試題是電報一份、社論一篇,譯成中文。
來自浙江的年輕人查良鏞僅用65分鐘就第一個交卷,隨后立即進行口試,成績均優秀,以第一名被錄取,10月底正式入職。
查良鏞曾對同學說起在《大公報》時的感受:“職責分明,賞罰有則。”給他留下深刻印象的還有各種福利:“晚上的夜宵倒是報館免費供應的。說起來,多是吃稀飯,可配稀飯的,不是香腸、叉燒,就是醬雞、烤鴨,或者火腿炒雞蛋、油炸花生米,自然也有醬菜。晚班工作完畢,街上沒車了,報館會派車子把所有編輯一個個送回家去。”
報業的訓練,讓查良鏞具備了能迅速分析各種訊息、出手極快、文筆好、文章質量高的特點。這些特點,讓中國多了一個著名報人。當然,后來查良鏞用另一個名字——金庸,在華語文學圈建立了自己的武俠世界。
今年,金庸先生誕辰百年。今年,瓊瑤女士翩然離世。
上海,見證過他們稚嫩的嘗試,也總記得他們年輕的熱情。
4
1950年,畢春芳加盟戚雅仙創建不久的合作越劇團(靜安越劇團前身),珠聯璧合的二人,很快就讓合作越劇團票房大賣,從不足800個座位的恩派亞大戲院(即嵩山電影院,位于淮海中路85號,20世紀90年代被拆除)搬到了有超過1200個座位、位于延安中路和石門一路口的金都劇場(前身為金都大戲院,1955年改名為瑞金劇場,20世紀90年代被拆除)。她們的演出,撫慰了許多來自江南地區的移民知音。
兩年后,1952年的初夏,第一批工人居民入住曹楊新村,《解放日報》攝影記者來到紅橋前,按下了快門。從“前面一條臭水溝,后面一條臭水溝”的低低的茅草棚,住進嶄新的新村,人們感受著時代的新風。而曾經經歷抗戰、輾轉各個戰場的上海新聞界最早用攝影報道平型關大捷的攝影記者俞創碩,也感嘆于“新生命的開始”。
如今,依照俞創碩當年拍攝的照片,一對工人夫婦騎著自行車的身影被制作成雕塑,展示于紅橋上。而紅橋下,曹楊環浜靜靜流淌。
這本來就是一個水網密布的城市。
生命的河流從不同的地方涌動而來,由水匯聚的產物時而澎湃,時而激越,時而平靜,時而滯塞,時而潮平兩岸闊,時而又細細如涓滴,時而就地留下匯成湖泊,時而繼續向前奔走不止。但重要的是,它不會停止。這座城市以極其豐富的信息浸漫我們、改變我們,又帶走了我們生命中的要素,向下一個階段流下去。
就像進入新世紀后不久,李守白住過的合肥路房子拆遷,拔地而起的是新的商品房。已經不存在的老家,幻化成成年李守白筆下、剪刀下無數房子的原型,變成鄉愁。在他的印象里,走過那里,有時還能聞到淡淡的魚腥味。
童年記憶里,年輕力壯的父親帶著他穿過順昌路小菜場。白天賣水產的桌子,在買賣空隙時,是周邊孩子們打乒乓球的桌子。
那時歡笑的孩子已經成為城市里的長者,但總有新的孩子在新的街道上歡笑。
因為這里是上海。
許多曾經鮮亮的房子,在時光中變成舊宅,但它們又會被翻新。許多熟悉的街道也會有外觀上的改變。我們惋惜開過的商店告別、有過的地標消失,同時每天也不斷在迎接和認識新出現的商鋪和地標。這些令人情緒復雜的時刻,都會變成未來讓人回望的記憶。
不變的是什么呢?是城市的變化本身,也是人事的代謝本身,是黃浦江渴望遇到大海的指向,是每天日常的來來往往,是我們不斷回首去確認來時的道路,同時也從記憶中獲得力量,去迎接未知的一切。
沒有人能兩次跨入同一條河流。但所有的河流終會相逢。
本文鏈接:所有的河流終會相逢http://www.sq15.cn/show-6-12655-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 國家5A景區+19;湖北成立100億元文旅產業投資基金 |文旅周刊
下一篇: 小公園里的宣南往事