我是山西陶寺考古隊(duì)的第五任領(lǐng)隊(duì)。陶寺遺址考古發(fā)掘迄今已40余年，發(fā)掘面積近3萬平方米，為我們呈現(xiàn)了4000多年前的神奇觀象臺(tái)、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的宮城宮殿和5500余件出土文物。2024年11月，陶寺遺址博物館也正式開放。
我最早是以實(shí)習(xí)生的身份進(jìn)入陶寺遺址的。2002年，中華文明探源工程啟動(dòng)，陶寺遺址納入其中。那時(shí)候我正在考博，這是一個(gè)必須關(guān)注的熱門知識(shí)點(diǎn)，所以從考試的角度知道了陶寺遺址。讀博期間，我的實(shí)習(xí)恰好就被安排在陶寺。后來在陶寺近20年，我基本沒有過疲憊期。只要注重細(xì)節(jié)，考古永遠(yuǎn)都會(huì)有新鮮感。
發(fā)現(xiàn)4000多年前的觀象臺(tái)，和兩個(gè)實(shí)習(xí)生密不可分
我在陶寺實(shí)習(xí)了3個(gè)月，正好趕上發(fā)掘觀象臺(tái)。當(dāng)時(shí)陶寺考古隊(duì)只有何努先生一個(gè)“光桿司令”，我作為博士生也可以幫幫他。
陶寺觀象臺(tái)是目前世界上發(fā)現(xiàn)的最早的觀象臺(tái)，可以觀測(cè)到包括春分、秋分、夏至、冬至在內(nèi)的20個(gè)節(jié)氣，是陶寺文明最重要的技術(shù)創(chuàng)新。這個(gè)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在看來重大，但在當(dāng)時(shí)卻頗受質(zhì)疑。
探源工程開展之后，陶寺遺址進(jìn)行了一次新的勘探。一般來說，考古勘探能夠幫助我們初步了解地下的遺跡是什么，比如是一個(gè)墓葬，還是一個(gè)房子。但勘探到觀象臺(tái)這片區(qū)域的時(shí)候，只能用一個(gè)字來形容——“亂”。
這里有夯土、有生土，還有一些垃圾坑。有夯土，意味著可能是個(gè)建筑，但是又有生土，是沒有人動(dòng)過的土。當(dāng)時(shí)考古隊(duì)做了一個(gè)決定，干脆把這個(gè)不清楚、但現(xiàn)象看起來又很重要的地方打開。正因?yàn)閺?fù)雜，才需要探索。這個(gè)決定現(xiàn)在看來是很關(guān)鍵的，但當(dāng)時(shí)把它挖開一看：確實(shí)不認(rèn)識(shí)。
在濕潤的地面上，考古現(xiàn)象會(huì)更容易呈現(xiàn)出來，但是山西的天氣干燥。我們常說“春雨貴如油”，春季發(fā)掘的時(shí)候下了一場(chǎng)雨，考古隊(duì)就趁著這場(chǎng)雨趕緊拿著手鏟重新刮了一遍，現(xiàn)象才清晰地呈現(xiàn)出來——是13塊夯土的痕跡。
一塊一塊獨(dú)立的方形夯土遺跡，呈一個(gè)弧形的陣列。夯土往往是承重的，如果把這些夯土連到一塊，那就是一面弧形的墻。但它們又有間隔，這是什么？沒見過。考古隊(duì)只能猜想，是不是像夯土柱子一樣的東西。
很巧的是，當(dāng)時(shí)來了一個(gè)“實(shí)習(xí)生”武家璧。他是考古專業(yè)出身，當(dāng)時(shí)正在國家天文臺(tái)做天文學(xué)史的博士后，來陶寺考察學(xué)習(xí)。他有天文學(xué)的知識(shí)體系，就會(huì)不自覺地往那方面想。這些弧形夯土部分正對(duì)著遺址東邊的塔兒山，太陽從那里升起。他就說了一句：“會(huì)不會(huì)是站在某個(gè)點(diǎn)，通過夯土柱的縫看日出的？”就這樣一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人，考古隊(duì)就朝這個(gè)方向去做實(shí)驗(yàn)考古。
考古隊(duì)搭了一個(gè)架子，模擬夯土柱之間的縫，然后用科技手段計(jì)算出一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)，架上攝像機(jī)，每天記錄日出。觀測(cè)了大半年之后，發(fā)現(xiàn)至少有三四個(gè)縫是可以看到日出的，就推測(cè)這是古代的“觀象臺(tái)”。
當(dāng)時(shí)大家都特別興奮，何努先生也很興奮，在一次學(xué)術(shù)會(huì)議中說了這個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，結(jié)果被很多人質(zhì)疑，說怎么可能是觀象臺(tái)，最早的觀象臺(tái)是元代，“周公觀影”還是在西周，4000多年前怎么可能有。當(dāng)時(shí)的情景是，天文學(xué)史專家覺得八九不離十，考古學(xué)家大都持謹(jǐn)慎態(tài)度，覺得還不能作論斷，也可能就是個(gè)建筑。
會(huì)議是很務(wù)實(shí)的，當(dāng)時(shí)提出來的意見主要集中在兩點(diǎn)：第一，觀測(cè)柱是怎么來的？中間的縫是怎么形成的？第二，實(shí)驗(yàn)考古的觀測(cè)點(diǎn)是今天通過測(cè)算得到的，那古人的觀測(cè)點(diǎn)在哪？
帶著這些問題，陶寺考古隊(duì)又重新發(fā)掘，那恰恰就是我去實(shí)習(xí)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我和何努先生討論，我認(rèn)為是先有觀測(cè)縫后有觀測(cè)柱。經(jīng)過解剖結(jié)構(gòu)，我們發(fā)現(xiàn)古人是先挖一個(gè)很深的基槽，統(tǒng)一夯打到地面之后，把長期觀測(cè)太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律在地上規(guī)劃出來，形成觀測(cè)縫，然后在觀測(cè)縫的外圍立起觀測(cè)柱。這樣就印證了推測(cè)。當(dāng)時(shí)夯土塊往深10多厘米以下，所有的夯土連到了一起。也就是說，如果后人的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)再多深10多厘米，我們或許就不可能發(fā)現(xiàn)觀象臺(tái)了。
古人的觀測(cè)點(diǎn)也是我們用手鏟刮出來的。當(dāng)時(shí)在地面上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)近似圓的弧形線，里邊是夯土，外邊是生土，最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方有4個(gè)圓圈，從外圍的大圓逐漸往里收縮，最里邊的圓心就是觀測(cè)點(diǎn)，和我們今天測(cè)算出的觀測(cè)點(diǎn)就相差4毫米，古今不謀而合。
所以，我們開玩笑說，陶寺觀象臺(tái)的發(fā)現(xiàn)和兩個(gè)實(shí)習(xí)生有著一定關(guān)系。實(shí)際上，觀象臺(tái)歷經(jīng)了2003年春季至2005年春季5個(gè)發(fā)掘季的艱難探索，經(jīng)歷了許多波折，才最終被大家逐漸認(rèn)識(shí)。
2006年，我博士畢業(yè)之后，留在了中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所工作。因?yàn)樵谧x博士期間一直協(xié)助做探源工程的秘書工作，又在陶寺實(shí)習(xí)過，我就被正式分配到了缺人的陶寺考古隊(duì)。
學(xué)考古是偶然，大學(xué)畢業(yè)第一份工作是做桑拿潔具
我是河南開封人，1976年出生。在我讀書的年代，比較熱門的是經(jīng)濟(jì)類和管理類專業(yè)。至于考古，好多人都不知道有這個(gè)專業(yè)，報(bào)考的時(shí)候也就不會(huì)選，所以大多數(shù)都是調(diào)劑的。1995年，我考上了鄭州大學(xué)，本來報(bào)的是行政管理，也是這樣被調(diào)劑到考古專業(yè)。
當(dāng)時(shí)，這個(gè)冷門的專業(yè)有個(gè)說法，叫“專業(yè)思想不牢固”，說得直白一點(diǎn)，就是都想換專業(yè)。考古專業(yè)是隔年招生，我們這屆就招了15個(gè)人，老師希望我們能在專業(yè)上穩(wěn)定下來，還請(qǐng)了很多業(yè)界的大咖給我們做思想工作，為了證明學(xué)考古有用。
而我第一次從世俗角度感受到考古有用，是在2009年曹操墓發(fā)掘的時(shí)候，中央電視臺(tái)在直播發(fā)掘過程，大眾普遍關(guān)注。當(dāng)時(shí)我在上海參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)，中午吃飯，我們七八個(gè)人就在餐桌上討論曹操墓。餐館老板看到我們?cè)跓崃矣懻摚蛦枺耗銈兪亲鍪裁吹模课艺f我們是做考古的。一聽是考古的，老板就很興奮，說能不能給他講講曹操墓情況，我們這一桌飯就免單了。這是我第一次感覺考古實(shí)用，可以換一頓飯吃。
我大學(xué)畢業(yè)是1999年，那時(shí)候已經(jīng)不包分配工作了，而且各種用人單位的招聘指標(biāo)都在縮減。同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)都定了工作，我沒有找到對(duì)口的工作。畢業(yè)后，我就到“人才市場(chǎng)”去找工作。那會(huì)兒大家的觀念還是以工作為主，實(shí)在找不到好工作，才會(huì)去考研。
我的第一份工作是在一家做桑拿潔具的公司，我是全公司學(xué)歷最高的。當(dāng)時(shí)外地人要辦暫住證，公司很多外地人一到晚上就不敢出來，我上大學(xué)就遷了鄭州的戶口，所以我晚上就在公司值班，有時(shí)要到一兩點(diǎn)。從外地拉回來的貨物都是后半夜進(jìn)市區(qū)，我還要跟著卸貨，一個(gè)桑拿房將近六七百斤，我們五六個(gè)人抬。就這樣干了3個(gè)月，老板說，你不是干我們這個(gè)工作的“材料”。我又回到“人才市場(chǎng)”了。
我的第二份工作，用現(xiàn)在的話來說有點(diǎn)像“傳銷”，進(jìn)去就洗腦。當(dāng)時(shí)小組長“洗”了我一個(gè)星期，說服不了我，有點(diǎn)垂頭喪氣。我也意識(shí)到這個(gè)公司不太正常，不到兩周就走了。這時(shí)候已經(jīng)到10月了，我又失業(yè)了。
真正熱愛考古的人都會(huì)留下來
年輕人畢業(yè)時(shí)一般都有豪情壯志，要干一番事業(yè)，時(shí)間長了，就發(fā)現(xiàn)有些工作不適合自己，要做比較擅長的工作。
我跟當(dāng)時(shí)的女朋友，也是現(xiàn)在的愛人商量了一下，就開始考研了。大概到了11月，我給開封博物館投過的簡(jiǎn)歷有了回音，讓我去那兒工作。我就一邊辦入職手續(xù)，一邊考研。過了年，研究生考過了。當(dāng)時(shí)的館長建議我去上學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)候研究生很少，我們那屆考古專業(yè)只錄取了3個(gè)，所以我就去讀研了，就這樣繼續(xù)走上了考古的道路。
其實(shí)經(jīng)歷過田野考古，真正熱愛考古的人都會(huì)留下來。這就像戀愛的過程，不是一見鐘情，而是在相處的過程中逐漸喜歡上對(duì)方。
考古研究的對(duì)象很復(fù)雜，但是遺址里人與人之間的關(guān)系很簡(jiǎn)單，因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)很單純，大家就是做發(fā)掘和研究這件事。
過去，考古人和村民的關(guān)系也很好，有的技師還在村里認(rèn)了干閨女。那個(gè)年代，村里年輕人多，年輕的考古人在這兒發(fā)掘，村民在考古工地上干活兒，大家都是同齡人，時(shí)間長了關(guān)系都處得很好。今天的年輕人做完工作，就很少和村民打交道了，畢竟不同齡。現(xiàn)在的村民都是六七十歲的老同志，在陶寺遺址干得最久的村民，斷斷續(xù)續(xù)有三四十年了。
在考古工地，我的身份在別人看來是個(gè)“老師”。發(fā)掘季結(jié)束，村民來領(lǐng)工資，有時(shí)候還拉著他們的小孫子，見到我都是喊“高爺爺”。我從很年輕的時(shí)候就被叫爺爺，風(fēng)吹日曬，人看著顯老，其實(shí)那時(shí)候我才30多歲。有次我跟一個(gè)縣長開玩笑說，“我可能比你還要了解老百姓心里想的是什么”。
考古看似研究“盆盆罐罐”，其實(shí)是在“溝通”
對(duì)于陶寺古城，我最感興趣的有兩點(diǎn)：一是當(dāng)年這個(gè)城市怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，二是城里的人群是怎樣的？這里的人和我們今天的人、和它周圍同時(shí)期的人有沒有關(guān)系？
這不是一天兩天能夠回答的問題，卻是把中華文明研究引向深入必須要干的事情。考古看似做的是“盆盆罐罐”，但實(shí)際上越來越關(guān)注“人”的問題。
我一直很注重考古發(fā)掘中與古人的“交流感”。考古不僅僅是一個(gè)流程——把器物清理出來，一繪圖、一照相，就結(jié)束了；而是要帶著問題去和考古現(xiàn)象、和古人溝通。只有會(huì)好奇、有交流的時(shí)候，才可能有細(xì)微的發(fā)現(xiàn)。
2023年，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)保存比較完整的地穴式房子，發(fā)掘中會(huì)碰見比較復(fù)雜的現(xiàn)象。面對(duì)4000多年前的生活場(chǎng)景，當(dāng)然不能只是把房里的土剔除、把文物呈現(xiàn)出來，而是要跟古人對(duì)話：你在這個(gè)房子里的哪個(gè)地方休息？哪里做飯？你做飯的時(shí)候用了什么東西？你的空閑時(shí)間在干什么？有了這個(gè)意識(shí)，在發(fā)掘過程中就會(huì)有意識(shí)地精細(xì)地去做。比如，其他地面明顯進(jìn)行了燒烤，這一塊為什么這么干凈，也沒有擺什么東西，會(huì)不會(huì)跟古人睡覺的區(qū)域有關(guān)？
現(xiàn)在攝影設(shè)備很多，但我還是會(huì)讓學(xué)生親手給文物繪圖。在這個(gè)過程中，學(xué)生要一點(diǎn)一點(diǎn)去測(cè)量、觀察紋飾的特征，甚至要想象古人是怎么畫的，彩繪從哪兒起筆、從哪兒收筆，收筆的過程中是哪個(gè)地方用力輕、哪個(gè)地方用力重……都會(huì)考慮到。這樣，器物背后就有人存在了。如果在這個(gè)器物上看到了這樣的畫風(fēng)，在另一個(gè)器物上又看到了同樣的畫風(fēng)，就會(huì)去想是不是一個(gè)人畫了倆東西。這樣是不是很有趣？
探索“地中之國”，提出判定文明的“中國方案”
國外考古判定文明的傳統(tǒng)三要素是冶金術(shù)、文字和城市，中國經(jīng)過百年考古，歸納總結(jié)了判定文明標(biāo)準(zhǔn)的“中國方案”——生產(chǎn)發(fā)展，人口增加，出現(xiàn)城市；社會(huì)分工和社會(huì)分化不斷加劇，出現(xiàn)階級(jí)；權(quán)力不斷強(qiáng)化，出現(xiàn)王權(quán)和國家。而這套方案的重要參照之一正是陶寺。
我認(rèn)為文明是一個(gè)系統(tǒng)，判斷一個(gè)社會(huì)是否進(jìn)入文明社會(huì)，必須抓住這個(gè)社會(huì)的核心，而不是社會(huì)里某一類具體的東西。對(duì)中國古代的社會(huì)組織和結(jié)構(gòu)而言，王權(quán)是最核心的。所以對(duì)于國家和王權(quán)的探索，就是我們討論文明的中國方案的核心。
在陶寺，我們能清晰地看到“社會(huì)分化”。從1978年到1985年，陶寺在4萬平方米的墓地里發(fā)掘出1309座墓。這些墓葬分區(qū)，又存在大、中、小之別，隨葬品也有差別，體現(xiàn)出不同的社會(huì)等級(jí)和地位。這表明財(cái)富與權(quán)力的分配不再基于血緣親疏，而是等級(jí)分化的結(jié)果，這便不是氏族與家族內(nèi)部的貧富分化了，而是“親不親，階級(jí)分”的階級(jí)對(duì)立了。
在任何一個(gè)時(shí)代，天文學(xué)都是文明的天花板，這些知識(shí)是只限于很少部分人擁有的。建造觀象臺(tái)這種大規(guī)模的建筑，是一個(gè)集體行為，需要強(qiáng)有力的機(jī)構(gòu)來組織。當(dāng)最高統(tǒng)治者掌握了時(shí)間，就能去發(fā)布授時(shí)，用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)發(fā)展，而農(nóng)業(yè)在古代正是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心。百姓按照統(tǒng)治階級(jí)授的時(shí)去從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就能豐產(chǎn)豐收。
彩繪龍盤是陶寺遺址出土的最為典型的文物之一。更為關(guān)鍵的是，龍盤只出土于大墓或者王級(jí)墓葬。從形象上來看，陶寺的龍與夏、商、周及后世的龍有著直接淵源，是真正意義上的“龍”的雛形。
陶寺的大墓里還出土了一件被認(rèn)為是文獻(xiàn)所載“圭尺”的隨葬品，它所測(cè)量的夏至日影長度，正是測(cè)定“地中”的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樘账乱呀?jīng)進(jìn)入早期國家時(shí)期，同時(shí)這個(gè)國家又是當(dāng)時(shí)人們意識(shí)形態(tài)里的“地中”所在，所以我們推斷，這個(gè)國家就是原始意義上的“地中之國”，即中國。
我們?cè)诔鐾恋闹鞎鈮厣线€發(fā)現(xiàn)了疑似文字的符號(hào)。1985年冬，古文字學(xué)家張政烺先生見到該扁壺的照片和臨摹圖后，指出這兩個(gè)“符號(hào)”與殷墟甲骨文和現(xiàn)在通行漢字屬于同一個(gè)系統(tǒng)。現(xiàn)在我們的考古發(fā)掘仍在進(jìn)行中，不排除陶寺存在文字的可能性。如果真是這樣，這些文字將會(huì)比甲骨文早近800年。
目前，我們對(duì)陶寺宮殿的發(fā)掘，基本上能讓我們推測(cè)出它大概的樣子。它的內(nèi)墻、外墻都有裝飾和彩繪，使用比較多的是紅彩、黑彩，還有零星的藍(lán)彩。只是房屋高度還很難判斷，我們正在從建筑的承重、柱子的粗細(xì)等各方面來研究。接下來，我們還會(huì)進(jìn)行城內(nèi)道路、水系的發(fā)掘和系統(tǒng)研究。
高江濤（中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員）口述 記者 杜佳冰整理
我是山西陶寺考古隊(duì)的第五任領(lǐng)隊(duì)。陶寺遺址考古發(fā)掘迄今已40余年，發(fā)掘面積近3萬平方米，為我們呈現(xiàn)了4000多年前的神奇觀象臺(tái)、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的宮城宮殿和5500余件出土文物。2024年11月，陶寺遺址博物館也正式開放。
我最早是以實(shí)習(xí)生的身份進(jìn)入陶寺遺址的。2002年，中華文明探源工程啟動(dòng)，陶寺遺址納入其中。那時(shí)候我正在考博，這是一個(gè)必須關(guān)注的熱門知識(shí)點(diǎn)，所以從考試的角度知道了陶寺遺址。讀博期間，我的實(shí)習(xí)恰好就被安排在陶寺。后來在陶寺近20年，我基本沒有過疲憊期。只要注重細(xì)節(jié)，考古永遠(yuǎn)都會(huì)有新鮮感。
發(fā)現(xiàn)4000多年前的觀象臺(tái)，和兩個(gè)實(shí)習(xí)生密不可分
我在陶寺實(shí)習(xí)了3個(gè)月，正好趕上發(fā)掘觀象臺(tái)。當(dāng)時(shí)陶寺考古隊(duì)只有何努先生一個(gè)“光桿司令”，我作為博士生也可以幫幫他。
陶寺觀象臺(tái)是目前世界上發(fā)現(xiàn)的最早的觀象臺(tái)，可以觀測(cè)到包括春分、秋分、夏至、冬至在內(nèi)的20個(gè)節(jié)氣，是陶寺文明最重要的技術(shù)創(chuàng)新。這個(gè)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在看來重大，但在當(dāng)時(shí)卻頗受質(zhì)疑。
探源工程開展之后，陶寺遺址進(jìn)行了一次新的勘探。一般來說，考古勘探能夠幫助我們初步了解地下的遺跡是什么，比如是一個(gè)墓葬，還是一個(gè)房子。但勘探到觀象臺(tái)這片區(qū)域的時(shí)候，只能用一個(gè)字來形容——“亂”。
這里有夯土、有生土，還有一些垃圾坑。有夯土，意味著可能是個(gè)建筑，但是又有生土，是沒有人動(dòng)過的土。當(dāng)時(shí)考古隊(duì)做了一個(gè)決定，干脆把這個(gè)不清楚、但現(xiàn)象看起來又很重要的地方打開。正因?yàn)閺?fù)雜，才需要探索。這個(gè)決定現(xiàn)在看來是很關(guān)鍵的，但當(dāng)時(shí)把它挖開一看：確實(shí)不認(rèn)識(shí)。
在濕潤的地面上，考古現(xiàn)象會(huì)更容易呈現(xiàn)出來，但是山西的天氣干燥。我們常說“春雨貴如油”，春季發(fā)掘的時(shí)候下了一場(chǎng)雨，考古隊(duì)就趁著這場(chǎng)雨趕緊拿著手鏟重新刮了一遍，現(xiàn)象才清晰地呈現(xiàn)出來——是13塊夯土的痕跡。
一塊一塊獨(dú)立的方形夯土遺跡，呈一個(gè)弧形的陣列。夯土往往是承重的，如果把這些夯土連到一塊，那就是一面弧形的墻。但它們又有間隔，這是什么？沒見過。考古隊(duì)只能猜想，是不是像夯土柱子一樣的東西。
很巧的是，當(dāng)時(shí)來了一個(gè)“實(shí)習(xí)生”武家璧。他是考古專業(yè)出身，當(dāng)時(shí)正在國家天文臺(tái)做天文學(xué)史的博士后，來陶寺考察學(xué)習(xí)。他有天文學(xué)的知識(shí)體系，就會(huì)不自覺地往那方面想。這些弧形夯土部分正對(duì)著遺址東邊的塔兒山，太陽從那里升起。他就說了一句：“會(huì)不會(huì)是站在某個(gè)點(diǎn)，通過夯土柱的縫看日出的？”就這樣一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人，考古隊(duì)就朝這個(gè)方向去做實(shí)驗(yàn)考古。
考古隊(duì)搭了一個(gè)架子，模擬夯土柱之間的縫，然后用科技手段計(jì)算出一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)，架上攝像機(jī)，每天記錄日出。觀測(cè)了大半年之后，發(fā)現(xiàn)至少有三四個(gè)縫是可以看到日出的，就推測(cè)這是古代的“觀象臺(tái)”。
當(dāng)時(shí)大家都特別興奮，何努先生也很興奮，在一次學(xué)術(shù)會(huì)議中說了這個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，結(jié)果被很多人質(zhì)疑，說怎么可能是觀象臺(tái)，最早的觀象臺(tái)是元代，“周公觀影”還是在西周，4000多年前怎么可能有。當(dāng)時(shí)的情景是，天文學(xué)史專家覺得八九不離十，考古學(xué)家大都持謹(jǐn)慎態(tài)度，覺得還不能作論斷，也可能就是個(gè)建筑。
會(huì)議是很務(wù)實(shí)的，當(dāng)時(shí)提出來的意見主要集中在兩點(diǎn)：第一，觀測(cè)柱是怎么來的？中間的縫是怎么形成的？第二，實(shí)驗(yàn)考古的觀測(cè)點(diǎn)是今天通過測(cè)算得到的，那古人的觀測(cè)點(diǎn)在哪？
帶著這些問題，陶寺考古隊(duì)又重新發(fā)掘，那恰恰就是我去實(shí)習(xí)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我和何努先生討論，我認(rèn)為是先有觀測(cè)縫后有觀測(cè)柱。經(jīng)過解剖結(jié)構(gòu)，我們發(fā)現(xiàn)古人是先挖一個(gè)很深的基槽，統(tǒng)一夯打到地面之后，把長期觀測(cè)太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律在地上規(guī)劃出來，形成觀測(cè)縫，然后在觀測(cè)縫的外圍立起觀測(cè)柱。這樣就印證了推測(cè)。當(dāng)時(shí)夯土塊往深10多厘米以下，所有的夯土連到了一起。也就是說，如果后人的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)再多深10多厘米，我們或許就不可能發(fā)現(xiàn)觀象臺(tái)了。
古人的觀測(cè)點(diǎn)也是我們用手鏟刮出來的。當(dāng)時(shí)在地面上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)近似圓的弧形線，里邊是夯土，外邊是生土，最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方有4個(gè)圓圈，從外圍的大圓逐漸往里收縮，最里邊的圓心就是觀測(cè)點(diǎn)，和我們今天測(cè)算出的觀測(cè)點(diǎn)就相差4毫米，古今不謀而合。
所以，我們開玩笑說，陶寺觀象臺(tái)的發(fā)現(xiàn)和兩個(gè)實(shí)習(xí)生有著一定關(guān)系。實(shí)際上，觀象臺(tái)歷經(jīng)了2003年春季至2005年春季5個(gè)發(fā)掘季的艱難探索，經(jīng)歷了許多波折，才最終被大家逐漸認(rèn)識(shí)。
2006年，我博士畢業(yè)之后，留在了中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所工作。因?yàn)樵谧x博士期間一直協(xié)助做探源工程的秘書工作，又在陶寺實(shí)習(xí)過，我就被正式分配到了缺人的陶寺考古隊(duì)。
學(xué)考古是偶然，大學(xué)畢業(yè)第一份工作是做桑拿潔具
我是河南開封人，1976年出生。在我讀書的年代，比較熱門的是經(jīng)濟(jì)類和管理類專業(yè)。至于考古，好多人都不知道有這個(gè)專業(yè)，報(bào)考的時(shí)候也就不會(huì)選，所以大多數(shù)都是調(diào)劑的。1995年，我考上了鄭州大學(xué)，本來報(bào)的是行政管理，也是這樣被調(diào)劑到考古專業(yè)。
當(dāng)時(shí)，這個(gè)冷門的專業(yè)有個(gè)說法，叫“專業(yè)思想不牢固”，說得直白一點(diǎn)，就是都想換專業(yè)。考古專業(yè)是隔年招生，我們這屆就招了15個(gè)人，老師希望我們能在專業(yè)上穩(wěn)定下來，還請(qǐng)了很多業(yè)界的大咖給我們做思想工作，為了證明學(xué)考古有用。
而我第一次從世俗角度感受到考古有用，是在2009年曹操墓發(fā)掘的時(shí)候，中央電視臺(tái)在直播發(fā)掘過程，大眾普遍關(guān)注。當(dāng)時(shí)我在上海參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)，中午吃飯，我們七八個(gè)人就在餐桌上討論曹操墓。餐館老板看到我們?cè)跓崃矣懻摚蛦枺耗銈兪亲鍪裁吹模课艺f我們是做考古的。一聽是考古的，老板就很興奮，說能不能給他講講曹操墓情況，我們這一桌飯就免單了。這是我第一次感覺考古實(shí)用，可以換一頓飯吃。
我大學(xué)畢業(yè)是1999年，那時(shí)候已經(jīng)不包分配工作了，而且各種用人單位的招聘指標(biāo)都在縮減。同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)都定了工作，我沒有找到對(duì)口的工作。畢業(yè)后，我就到“人才市場(chǎng)”去找工作。那會(huì)兒大家的觀念還是以工作為主，實(shí)在找不到好工作，才會(huì)去考研。
我的第一份工作是在一家做桑拿潔具的公司，我是全公司學(xué)歷最高的。當(dāng)時(shí)外地人要辦暫住證，公司很多外地人一到晚上就不敢出來，我上大學(xué)就遷了鄭州的戶口，所以我晚上就在公司值班，有時(shí)要到一兩點(diǎn)。從外地拉回來的貨物都是后半夜進(jìn)市區(qū)，我還要跟著卸貨，一個(gè)桑拿房將近六七百斤，我們五六個(gè)人抬。就這樣干了3個(gè)月，老板說，你不是干我們這個(gè)工作的“材料”。我又回到“人才市場(chǎng)”了。
我的第二份工作，用現(xiàn)在的話來說有點(diǎn)像“傳銷”，進(jìn)去就洗腦。當(dāng)時(shí)小組長“洗”了我一個(gè)星期，說服不了我，有點(diǎn)垂頭喪氣。我也意識(shí)到這個(gè)公司不太正常，不到兩周就走了。這時(shí)候已經(jīng)到10月了，我又失業(yè)了。
真正熱愛考古的人都會(huì)留下來
年輕人畢業(yè)時(shí)一般都有豪情壯志，要干一番事業(yè)，時(shí)間長了，就發(fā)現(xiàn)有些工作不適合自己，要做比較擅長的工作。
我跟當(dāng)時(shí)的女朋友，也是現(xiàn)在的愛人商量了一下，就開始考研了。大概到了11月，我給開封博物館投過的簡(jiǎn)歷有了回音，讓我去那兒工作。我就一邊辦入職手續(xù)，一邊考研。過了年，研究生考過了。當(dāng)時(shí)的館長建議我去上學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)候研究生很少，我們那屆考古專業(yè)只錄取了3個(gè)，所以我就去讀研了，就這樣繼續(xù)走上了考古的道路。
其實(shí)經(jīng)歷過田野考古，真正熱愛考古的人都會(huì)留下來。這就像戀愛的過程，不是一見鐘情，而是在相處的過程中逐漸喜歡上對(duì)方。
考古研究的對(duì)象很復(fù)雜，但是遺址里人與人之間的關(guān)系很簡(jiǎn)單，因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)很單純，大家就是做發(fā)掘和研究這件事。
過去，考古人和村民的關(guān)系也很好，有的技師還在村里認(rèn)了干閨女。那個(gè)年代，村里年輕人多，年輕的考古人在這兒發(fā)掘，村民在考古工地上干活兒，大家都是同齡人，時(shí)間長了關(guān)系都處得很好。今天的年輕人做完工作，就很少和村民打交道了，畢竟不同齡。現(xiàn)在的村民都是六七十歲的老同志，在陶寺遺址干得最久的村民，斷斷續(xù)續(xù)有三四十年了。
在考古工地，我的身份在別人看來是個(gè)“老師”。發(fā)掘季結(jié)束，村民來領(lǐng)工資，有時(shí)候還拉著他們的小孫子，見到我都是喊“高爺爺”。我從很年輕的時(shí)候就被叫爺爺，風(fēng)吹日曬，人看著顯老，其實(shí)那時(shí)候我才30多歲。有次我跟一個(gè)縣長開玩笑說，“我可能比你還要了解老百姓心里想的是什么”。
考古看似研究“盆盆罐罐”，其實(shí)是在“溝通”
對(duì)于陶寺古城，我最感興趣的有兩點(diǎn)：一是當(dāng)年這個(gè)城市怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，二是城里的人群是怎樣的？這里的人和我們今天的人、和它周圍同時(shí)期的人有沒有關(guān)系？
這不是一天兩天能夠回答的問題，卻是把中華文明研究引向深入必須要干的事情。考古看似做的是“盆盆罐罐”，但實(shí)際上越來越關(guān)注“人”的問題。
我一直很注重考古發(fā)掘中與古人的“交流感”。考古不僅僅是一個(gè)流程——把器物清理出來，一繪圖、一照相，就結(jié)束了；而是要帶著問題去和考古現(xiàn)象、和古人溝通。只有會(huì)好奇、有交流的時(shí)候，才可能有細(xì)微的發(fā)現(xiàn)。
2023年，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)保存比較完整的地穴式房子，發(fā)掘中會(huì)碰見比較復(fù)雜的現(xiàn)象。面對(duì)4000多年前的生活場(chǎng)景，當(dāng)然不能只是把房里的土剔除、把文物呈現(xiàn)出來，而是要跟古人對(duì)話：你在這個(gè)房子里的哪個(gè)地方休息？哪里做飯？你做飯的時(shí)候用了什么東西？你的空閑時(shí)間在干什么？有了這個(gè)意識(shí)，在發(fā)掘過程中就會(huì)有意識(shí)地精細(xì)地去做。比如，其他地面明顯進(jìn)行了燒烤，這一塊為什么這么干凈，也沒有擺什么東西，會(huì)不會(huì)跟古人睡覺的區(qū)域有關(guān)？
現(xiàn)在攝影設(shè)備很多，但我還是會(huì)讓學(xué)生親手給文物繪圖。在這個(gè)過程中，學(xué)生要一點(diǎn)一點(diǎn)去測(cè)量、觀察紋飾的特征，甚至要想象古人是怎么畫的，彩繪從哪兒起筆、從哪兒收筆，收筆的過程中是哪個(gè)地方用力輕、哪個(gè)地方用力重……都會(huì)考慮到。這樣，器物背后就有人存在了。如果在這個(gè)器物上看到了這樣的畫風(fēng)，在另一個(gè)器物上又看到了同樣的畫風(fēng)，就會(huì)去想是不是一個(gè)人畫了倆東西。這樣是不是很有趣？
探索“地中之國”，提出判定文明的“中國方案”
國外考古判定文明的傳統(tǒng)三要素是冶金術(shù)、文字和城市，中國經(jīng)過百年考古，歸納總結(jié)了判定文明標(biāo)準(zhǔn)的“中國方案”——生產(chǎn)發(fā)展，人口增加，出現(xiàn)城市；社會(huì)分工和社會(huì)分化不斷加劇，出現(xiàn)階級(jí)；權(quán)力不斷強(qiáng)化，出現(xiàn)王權(quán)和國家。而這套方案的重要參照之一正是陶寺。
我認(rèn)為文明是一個(gè)系統(tǒng)，判斷一個(gè)社會(huì)是否進(jìn)入文明社會(huì)，必須抓住這個(gè)社會(huì)的核心，而不是社會(huì)里某一類具體的東西。對(duì)中國古代的社會(huì)組織和結(jié)構(gòu)而言，王權(quán)是最核心的。所以對(duì)于國家和王權(quán)的探索，就是我們討論文明的中國方案的核心。
在陶寺，我們能清晰地看到“社會(huì)分化”。從1978年到1985年，陶寺在4萬平方米的墓地里發(fā)掘出1309座墓。這些墓葬分區(qū)，又存在大、中、小之別，隨葬品也有差別，體現(xiàn)出不同的社會(huì)等級(jí)和地位。這表明財(cái)富與權(quán)力的分配不再基于血緣親疏，而是等級(jí)分化的結(jié)果，這便不是氏族與家族內(nèi)部的貧富分化了，而是“親不親，階級(jí)分”的階級(jí)對(duì)立了。
在任何一個(gè)時(shí)代，天文學(xué)都是文明的天花板，這些知識(shí)是只限于很少部分人擁有的。建造觀象臺(tái)這種大規(guī)模的建筑，是一個(gè)集體行為，需要強(qiáng)有力的機(jī)構(gòu)來組織。當(dāng)最高統(tǒng)治者掌握了時(shí)間，就能去發(fā)布授時(shí)，用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)發(fā)展，而農(nóng)業(yè)在古代正是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心。百姓按照統(tǒng)治階級(jí)授的時(shí)去從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就能豐產(chǎn)豐收。
彩繪龍盤是陶寺遺址出土的最為典型的文物之一。更為關(guān)鍵的是，龍盤只出土于大墓或者王級(jí)墓葬。從形象上來看，陶寺的龍與夏、商、周及后世的龍有著直接淵源，是真正意義上的“龍”的雛形。
陶寺的大墓里還出土了一件被認(rèn)為是文獻(xiàn)所載“圭尺”的隨葬品，它所測(cè)量的夏至日影長度，正是測(cè)定“地中”的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樘账乱呀?jīng)進(jìn)入早期國家時(shí)期，同時(shí)這個(gè)國家又是當(dāng)時(shí)人們意識(shí)形態(tài)里的“地中”所在，所以我們推斷，這個(gè)國家就是原始意義上的“地中之國”，即中國。
我們?cè)诔鐾恋闹鞎鈮厣线€發(fā)現(xiàn)了疑似文字的符號(hào)。1985年冬，古文字學(xué)家張政烺先生見到該扁壺的照片和臨摹圖后，指出這兩個(gè)“符號(hào)”與殷墟甲骨文和現(xiàn)在通行漢字屬于同一個(gè)系統(tǒng)。現(xiàn)在我們的考古發(fā)掘仍在進(jìn)行中，不排除陶寺存在文字的可能性。如果真是這樣，這些文字將會(huì)比甲骨文早近800年。
目前，我們對(duì)陶寺宮殿的發(fā)掘，基本上能讓我們推測(cè)出它大概的樣子。它的內(nèi)墻、外墻都有裝飾和彩繪，使用比較多的是紅彩、黑彩，還有零星的藍(lán)彩。只是房屋高度還很難判斷，我們正在從建筑的承重、柱子的粗細(xì)等各方面來研究。接下來，我們還會(huì)進(jìn)行城內(nèi)道路、水系的發(fā)掘和系統(tǒng)研究。
高江濤（中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員）口述 記者 杜佳冰整理
本文鏈接：高江濤：在4000多年的陶寺探源“中國”http://www.sq15.cn/show-6-14256-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 以動(dòng)物的視角如此打開世界