北京的春日里，放風(fēng)箏的人真是不少，許多人小時(shí)候也都動(dòng)手做過(guò)心愛(ài)的風(fēng)箏。話(huà)說(shuō)在1919年和1925年，魯迅也曾以“風(fēng)箏”為主題，先后寫(xiě)下了兩篇散文。這兩篇散文講的卻不是游園踏青，而是兒童教育，它們的故事情節(jié)幾乎完全一樣，只是用筆一簡(jiǎn)一繁。戲劇性的是，1925年所寫(xiě)的《風(fēng)箏》，由于1927年就收入散文詩(shī)集《野草》，后又編入各個(gè)版本的《魯迅全集》，所以早就廣為人知；而1919年先寫(xiě)的那一篇《我的兄弟》，反而晚至1980年才被魯迅研究界發(fā)現(xiàn)。
近些年來(lái)，有關(guān)這兩篇散文的研究文章層出不窮，但卻存在著兩種明顯的誤讀乃至曲解：一是認(rèn)為故事純屬虛構(gòu)；二是將其與魯迅的“兄弟失和”掛鉤。有關(guān)這兩篇散文的研究應(yīng)回歸文本自身，值得一探。
兄弟與風(fēng)箏
1919年8月19日至9月9日，魯迅以“神飛”為筆名在《國(guó)民公報(bào)》的“新文藝”欄發(fā)表了一組總題為《自言自語(yǔ)》的小散文，包含《序》在內(nèi)，一共七篇，其中第六篇為《我的父親》，第七篇即《我的兄弟》。《我的兄弟》全文不到300字，照錄如下：
我是不喜歡放風(fēng)箏的，我的一個(gè)小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的。
我的父親死去之后，家里沒(méi)有錢(qián)了。我的兄弟無(wú)論怎么熱心，也得不到一個(gè)風(fēng)箏了。
一天午后，我走到一間從來(lái)不用的屋子里，看見(jiàn)我的兄弟，正躲在里面糊風(fēng)箏，有幾支竹絲，是自己削的，幾張皮紙，是自己買(mǎi)的，有四個(gè)風(fēng)輪，已經(jīng)糊好了。
我是不喜歡放風(fēng)箏的，也最討厭他放風(fēng)箏。我便生氣，踏碎了風(fēng)輪，拆了竹絲，將紙也撕了。
我的兄弟哭著出去了，悄然的在廊下坐著，以后怎樣，我那時(shí)沒(méi)有理會(huì)，都不知道了。
我后來(lái)悟到我的錯(cuò)處。我的兄弟卻將我這錯(cuò)處全忘了。他總是很要好的叫我“哥哥”。
??！我的兄弟。你沒(méi)有記得我的錯(cuò)處，我能請(qǐng)你原諒么？
然而還是請(qǐng)你原諒罷！
1925年1月24日，魯迅又寫(xiě)成散文《風(fēng)箏》，同年2月2日發(fā)表于北京出版的《語(yǔ)絲》周刊第12期，后收入散文詩(shī)集《野草》。與《我的兄弟》相比，《風(fēng)箏》多出近1000字，但主體情節(jié)與《我的兄弟》完全一致，但在細(xì)節(jié)上顯得更加豐富：
但我是向來(lái)不愛(ài)放風(fēng)箏的，不但不愛(ài)，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒(méi)出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買(mǎi)不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來(lái)都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見(jiàn)他了，但記得曾見(jiàn)他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開(kāi)門(mén)，果然就在塵封的雜物堆中發(fā)現(xiàn)了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來(lái)，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)胡蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒(méi)有糊上紙，凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿(mǎn)足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝。我即刻伸手抓斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過(guò)我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來(lái)他怎樣，我不知道，也沒(méi)有留心。
《風(fēng)箏》也同樣寫(xiě)到“我”后來(lái)感到懊悔，并希望小兄弟原諒自己，同樣對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行了擴(kuò)展，并增添了二十年之后（顯然是在《我的兄弟》發(fā)表之后）新發(fā)生的情節(jié)：
然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國(guó)的講論兒童的書(shū)，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使。于是二十年?lái)毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開(kāi)，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重的墮下去了。
但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。
我也知道補(bǔ)過(guò)的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮?，跑著，笑著?mdash;—然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。
我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過(guò)的方法的：去討他的寬恕，等他說(shuō)，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就輕松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來(lái)，我便敘述到這一節(jié)，自說(shuō)少年時(shí)代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要說(shuō)了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了吧。
“有過(guò)這樣的事嗎？”他驚異地笑著說(shuō)，就像旁聽(tīng)著別人的故事一樣。他什么也不記得了。
全然忘卻，毫無(wú)怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了。
我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。
所寫(xiě)事件并非虛構(gòu)
《我的兄弟》及《風(fēng)箏》所寫(xiě)的故事情節(jié)是源于現(xiàn)實(shí)還是出自虛構(gòu)？魯迅的二弟周作人在《魯迅的青年時(shí)代·魯迅與弟兄》中對(duì)此表示：“這些折毀風(fēng)箏等事乃屬于詩(shī)的部分，是創(chuàng)造出來(lái)的（意即虛構(gòu)的）。”雖然在他的記憶里，松壽（即三弟周建人）不但愛(ài)放風(fēng)箏，而且也的確善于糊制風(fēng)箏，但那時(shí)魯迅已進(jìn)南京學(xué)堂去了。“當(dāng)事人”周建人則在《略講關(guān)于魯迅的事》中寫(xiě)道：“實(shí)際上，他沒(méi)有那么反對(duì)得厲害，他自己的確不放風(fēng)箏，可是并不嚴(yán)厲地反對(duì)別人放風(fēng)箏……”周建人后來(lái)還表示：“常常有人問(wèn)我，魯迅《風(fēng)箏》中寫(xiě)的事有沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我不記得有這件事。”
魯迅共有過(guò)三個(gè)兄弟，其中四弟椿壽五歲夭亡，二弟三弟中，喜歡放風(fēng)箏并且親手制作風(fēng)箏的只有周建人。一直以來(lái)，因周作人與周建人的上述表述，許多研究者遂將《我的兄弟》與《風(fēng)箏》當(dāng)成純粹虛構(gòu)的作品。由于《風(fēng)箏》發(fā)表在1923年7月魯迅、周作人“兄弟失和”事件之后，還有研究者便將兩者聯(lián)系起來(lái)，解讀為對(duì)周作人關(guān)于兄弟失和的“不辯解說(shuō)”的“折射”。實(shí)際上，只需稍作考察就不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)判斷是有明顯缺陷的。
首先，魯迅早年不乏在情急之下嚴(yán)厲對(duì)待兄弟的例證。周作人曾回憶過(guò)他與魯迅同在日本留學(xué)時(shí)，由于自己懶惰，消極對(duì)待譯書(shū)一事，結(jié)果有一天魯迅“忽然憤激起來(lái)，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下”。其次，周作人說(shuō)周建人糊制風(fēng)箏這一時(shí)期，魯迅已進(jìn)南京學(xué)堂去了。而事實(shí)上，魯迅于1898年春天去南京讀書(shū)以后，到1902年赴日本留學(xué)之前，一般會(huì)在農(nóng)歷臘月放寒假時(shí)返回紹興，并在春節(jié)過(guò)后的正月下旬后離開(kāi)。這與《風(fēng)箏》一文中所寫(xiě)的“故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月”，正好吻合。
周建人其實(shí)也并沒(méi)有否認(rèn)《我的兄弟》與《風(fēng)箏》所寫(xiě)故事情節(jié)的真實(shí)性，只是說(shuō)大哥“不那么嚴(yán)厲”。這種主觀感受可以說(shuō)是因人而異的。以魯迅三兄弟的祖父周福清為例，兄弟三人對(duì)于祖父的觀感就截然不同：魯迅對(duì)祖父極其反感，終生沒(méi)有為祖父寫(xiě)過(guò)一字一句；周作人對(duì)祖父也沒(méi)有好感，只是不像魯迅那么強(qiáng)烈；而在周建人《魯迅故家的敗落》一書(shū)中，祖父留下的卻完全是一個(gè)可親可近、值得同情的慈祥老人形象。至于周建人說(shuō)的“我不記得有這件事”，實(shí)際上應(yīng)該推測(cè)這是一種委婉的表達(dá)。在《自言自語(yǔ)》這一組小散文中，《我的父親》與《我的兄弟》都是寫(xiě)實(shí)的作品，由此推導(dǎo)《風(fēng)箏》也應(yīng)是如此。
實(shí)際上，魯迅還曾向許廣平鄭重地談及“風(fēng)箏事件”，這一關(guān)鍵證據(jù)，卻長(zhǎng)期被忽視。1956年9月，許廣平在北京市北海少年之家舉行的魯迅紀(jì)念會(huì)上對(duì)少年兒童講話(huà)時(shí)講到這件事，她說(shuō)：“魯迅長(zhǎng)大后曾檢討自己對(duì)待兄弟有些太兇了。他還說(shuō)過(guò)一件事：有一次放學(xué)回家后他不知道弟弟（周建人）到哪里去了，后來(lái)看見(jiàn)他在一間堆積雜物的小屋里糊風(fēng)箏，他覺(jué)得這是件沒(méi)出息的事，就把弟弟的風(fēng)箏撕毀了，當(dāng)他長(zhǎng)大后覺(jué)得這樣對(duì)弟弟是很不對(duì)的。曾對(duì)弟弟提起這件事，他弟弟說(shuō)有這件事情嗎，我都不記得了。后來(lái)魯迅伯伯就說(shuō)，他不記得這件事使我更不好受。還說(shuō)，自己做過(guò)的錯(cuò)事應(yīng)該牢牢記住，并不是人家不記得就以為可以過(guò)去了。”
在《魯迅故家的敗落》一書(shū)中，也寫(xiě)到過(guò)周建人幼年喜歡放風(fēng)箏的一件事，另一個(gè)“當(dāng)事人”不是魯迅，而是祖父周福清：
我祖父回家的時(shí)節(jié)，正當(dāng)放鷂（即放風(fēng)箏）的好辰光，我對(duì)放鷂發(fā)生濃厚興趣，也早糊好不少個(gè)，想拿出去放，不知祖父會(huì)怎么說(shuō)，但還是硬著頭皮拿出去，正好祖父在桂花明堂里撞見(jiàn)，他說(shuō)：“阿松，你放鷂去?”
我答應(yīng)了一聲。
他拿起我的風(fēng)箏看，我做的風(fēng)箏特別精巧，都裝上風(fēng)輪（也叫風(fēng)盤(pán)），正面裝有倒三角形的線(xiàn)，叫斗線(xiàn)，這樣的風(fēng)箏，不會(huì)在空中翻跟斗的。
他問(wèn)我：“是你自己糊的嗎?”
我說(shuō)：“是的。”一面又擔(dān)心他會(huì)不會(huì)責(zé)備我貪玩，不務(wù)正業(yè)。
不料他卻大大地贊揚(yáng)起來(lái)，說(shuō)：“糊得好。”又說(shuō)：“你身體瘦弱多病，放鷂好，在空地上奔跑起來(lái)，對(duì)身體大有好處。……”我聽(tīng)他不僅不反對(duì)，而且還贊揚(yáng)鼓勵(lì)，高興極了，玩得更起勁。
這里的“祖父回家”，指的是周福清因科場(chǎng)案而入獄8年以后遇赦釋放，當(dāng)年農(nóng)歷二月二十二日（1901年4月10日）回到家中。周建人想放風(fēng)箏，又害怕祖父責(zé)備他“貪玩、不務(wù)正業(yè)”，所以“硬著頭皮拿出去”的形象，與魯迅在《風(fēng)箏》中所描寫(xiě)的驚惶神態(tài)如出一轍。周建人與祖父之間沒(méi)有相處不愉快的經(jīng)歷，并沒(méi)有理由那樣害怕祖父，很有可能是在祖父回家前夕，周建人經(jīng)歷了《風(fēng)箏》中所寫(xiě)的事。也許在“我”一番摧殘踐踏之后，等“我”一走，“小兄弟”很快又用靈巧的雙手將風(fēng)箏修復(fù)完好了，所以在周建人記憶中，大哥并未給他造成不可挽回的后果，對(duì)于他放風(fēng)箏也就“并不嚴(yán)厲”了。
據(jù)《周作人日記》和周建人《魯迅故家的敗落》，魯迅于1898年春去南京上學(xué)以后，有兩個(gè)春節(jié)都是回到紹興度過(guò)的。前一次，魯迅離家較早，剛過(guò)雨水節(jié)氣，春寒料峭，不適合放風(fēng)箏；第二次，魯迅離家時(shí)已過(guò)驚蟄，地暖風(fēng)和，正是放風(fēng)箏的好時(shí)節(jié)。魯迅離家去南京之后，過(guò)了不到一個(gè)月，祖父周福清獲釋?zhuān)?月10日回到了紹興家里。周建人出生于1888年11月12日，這時(shí)剛滿(mǎn)12歲，不到13歲，與《風(fēng)箏》所說(shuō)的“他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷”正相符合。而祖父周福清說(shuō)周建人“身體瘦弱多病”，也正與《風(fēng)箏》中所寫(xiě)的小兄弟“多病，瘦得不堪”完全一致。
由此基本可以推斷，《我的兄弟》與《風(fēng)箏》所寫(xiě)主要情節(jié)乃至細(xì)節(jié)不僅完全屬實(shí)，而且事情就發(fā)生在1901年3月15日魯迅離家去南京之前不久。
弟弟的“健忘”與魯迅的自省
如果《風(fēng)箏》所寫(xiě)的“我”抓斷風(fēng)箏、踏扁風(fēng)輪的事并非虛構(gòu)，那么在事過(guò)二十年后，當(dāng)“我”舊事重提并表示愧悔、希望得到“小兄弟”原諒時(shí)，“小兄弟”表現(xiàn)出“什么也不記得了”，必然也真有其事。“小兄弟”是真的將這事完全忘卻了嗎？
魯迅、周作人與周建人雖然是一母同胞的親兄弟，但是性格迥異。深入了解不難發(fā)現(xiàn)，周建人既不像大哥魯迅那樣敏感、激烈，也不像二哥周作人那樣渾渾噩噩、毫無(wú)原則（魯迅稱(chēng)之為“昏”）。周建人堪稱(chēng)中國(guó)傳統(tǒng)文化中理想的“士君子”——為人敦厚溫和、善于容人，不作無(wú)謂的紛爭(zhēng)，但是在大是大非面前立場(chǎng)堅(jiān)定、態(tài)度鮮明。
周建人對(duì)親人奉行“孝悌”準(zhǔn)則，對(duì)長(zhǎng)輩、兄長(zhǎng)性格上的缺點(diǎn)能最大限度地理解包容，甚至有時(shí)候當(dāng)他們明顯損害他自己的利益時(shí)，也能毫無(wú)怨言地接受。前文已提到，魯迅與周建人對(duì)于祖父周福清的印象大相徑庭，就是周建人這種處世準(zhǔn)則的一個(gè)體現(xiàn)。此外，周建人在《魯迅故家的敗落》還記載了兩件事，能更清楚地反映他這一特點(diǎn)。一件與魯迅有關(guān)，這事發(fā)生在1895年春節(jié)前后：
我們?nèi)值苌塘亢茫褖簹q錢(qián)湊在一起，合買(mǎi)了一本《海仙畫(huà)譜》。我的哥哥們愛(ài)看花書(shū)，也引起了我對(duì)花書(shū)的興趣。買(mǎi)來(lái)以后，我就把這件事講給我父親聽(tīng)了。
我父親躺在他的小床上正抽鴉片煙，便叫拿給他看看，大哥便拿給父親看了。他翻看了一會(huì)，似乎也頗有興趣的樣子，不作一聲地還給大哥了。
以后，我大哥便叫我讒人，我想我不是的。我把我們做的事，跟父親講講有什么關(guān)系呢？再說(shuō)，這一類(lèi)花書(shū)，我大哥早在看，早在描了，父親也早知道，這有什么向父親保守秘密的必要？不過(guò)我心里明白，嘴里還講不透徹，所以我也就不為自己辯解了。他叫了我?guī)状危?jiàn)我沒(méi)有什么表示，以為我還不懂“讒人”的意思，就不再叫了，其實(shí)我雖沒(méi)有正式上學(xué)，但字已認(rèn)識(shí)了不少，意思卻是明白的。大哥以為我不懂，又叫我“十足犯賤”，他這么叫我，是因?yàn)樽娓杆臀乙浑p白竹筷，這種筷上方下圓，在一支筷上面刻了“十品”，另一支筷上刻了“萬(wàn)錢(qián)”，一雙筷合成“十品萬(wàn)錢(qián)”，祖父告訴我，這是吃一頓飯，十種菜，要耗費(fèi)萬(wàn)錢(qián)。祖父送給大哥的一雙筷，刻著“竹青木香”，給二哥的刻有“射鹿刺麂”，字刻好后涂青綠色顏料，手工比較精致,“十足犯賤”是通俗的，當(dāng)然懂，但我不睬他，他也不叫了。
當(dāng)時(shí)周建人只有六七歲，魯迅也只是個(gè)十三四歲的青少年，對(duì)大哥的奚落言詞，周建人雖然感到不快，所做的只是“不睬他”。
另一件事與周建人的求學(xué)愿望有關(guān)，主要涉及他的母親。魯迅三兄弟有個(gè)遠(yuǎn)房叔祖父叫周慶蕃，在南京的江南水師學(xué)堂教漢文，兼當(dāng)監(jiān)督，有一定的職權(quán)。魯迅的叔父周鳳升、魯迅自己以及周作人去江南水師學(xué)堂上學(xué)，都有賴(lài)于這位叔祖父的幫助。周建人也很想走這條路，于是趁著1902年底周慶蕃從南京回紹興的機(jī)會(huì)，把自己的想法告訴了他，這位叔祖父滿(mǎn)口答應(yīng)了?？墒钱?dāng)周建人收拾好行李，準(zhǔn)備去南京的時(shí)候，卻遭到了母親的強(qiáng)烈反對(duì)。母親說(shuō)：“如果你也走了，我怎么生活下去？我一個(gè)人在家怎么辦？我一定要少活幾年。”周建人最終也只是“悶了幾天”，“打開(kāi)網(wǎng)籃，拿出我已經(jīng)理好的東西，我雖然很失望，但是，我還沒(méi)有絕望，我相信來(lái)日方長(zhǎng)……所以我絲毫也不介意，仍舊充滿(mǎn)了樂(lè)觀和信心。”
那么，周建人是不是在任何事情上都一味軟弱、退讓呢？并非如此。他在事關(guān)國(guó)家民族利益的大是大非問(wèn)題上，表現(xiàn)得極其有血性。辛亥革命時(shí)期，周建人就和魯迅一起參加了光復(fù)紹興的斗爭(zhēng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，周建人和文化界進(jìn)步人士一起，多次聯(lián)名發(fā)表反對(duì)國(guó)民黨投降政策的救亡宣言。抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)的陰謀日益暴露，不斷暗殺進(jìn)步民主人士。在這樣的白色恐怖下，1946年6月23日，上海近十萬(wàn)群眾舉行聲勢(shì)浩大的反內(nèi)戰(zhàn)示威游行。周建人不畏強(qiáng)暴，不避艱險(xiǎn)，一直走在游行隊(duì)伍的前列。
前述有關(guān)魯迅取外號(hào)的事例可以證明，周建人連六七歲時(shí)候的事情都記得清清楚楚，他之所以在魯迅向他提及“風(fēng)箏事件”的時(shí)候表示自己已經(jīng)不記得，很有可能是因?yàn)樗欠N處處為他人著想的性格與處世態(tài)度。
至于他為何要將魯迅小時(shí)候給自己“取外號(hào)”的事情寫(xiě)進(jìn)回憶錄里，這里也有一個(gè)重要的背景，即周作人早在1957年出版的《魯迅的青年時(shí)代·魯迅與弟兄》中，已經(jīng)提及此事：“但是小兄弟既然還未讀書(shū)，也不明白它（‘讒人’）的意義，并不介意，不久也就忘了。”周建人在《魯迅故家的敗落》中則表示：“其實(shí)我雖沒(méi)有正式上學(xué)，但字已認(rèn)識(shí)了不少，意思卻是明白的。”這很明顯是針對(duì)周作人的上述表述而來(lái)，其潛臺(tái)詞是耐人尋味的。
魯迅一向認(rèn)為，善于反省和自責(zé)，是前進(jìn)的有希望的人所具有的一種內(nèi)心情操和美德。他曾在一篇《隨感錄》中說(shuō)過(guò)：“多有不自滿(mǎn)的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！”魯迅在《墳·寫(xiě)在〈墳〉后面》中也說(shuō)過(guò)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己。”這是他對(duì)自己的評(píng)價(jià)，更是對(duì)自己的期許。自古以來(lái)，不乏能夠解剖別人的人，但真正能解剖自己的能有幾人？唯其如此，才更顯珍貴。正如孫玉石、方錫德在《介紹新發(fā)現(xiàn)的魯迅十一篇佚文》中所說(shuō)，《我的兄弟》“更主要的是讓我們看到了作者那種嚴(yán)于自我解剖的精神和坦蕩美好的襟懷”，而且這種思想和襟懷，在《風(fēng)箏》中“得到了更加深刻委婉的表現(xiàn)”。魯迅的這種自我解剖精神，并不會(huì)因?yàn)?ldquo;小兄弟”是否記得那件事、是否原諒“我”而有任何改變。進(jìn)一步地說(shuō)，魯迅在這里“解剖自己”的目的，就是要通過(guò)這個(gè)真實(shí)的兒童悲劇來(lái)教育人民，批判愚昧的傳統(tǒng)教育觀念。這種批判，正因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)“解剖自己”來(lái)進(jìn)行，才顯得更為深刻，更能震動(dòng)人心。
北京的春日里，放風(fēng)箏的人真是不少，許多人小時(shí)候也都動(dòng)手做過(guò)心愛(ài)的風(fēng)箏。話(huà)說(shuō)在1919年和1925年，魯迅也曾以“風(fēng)箏”為主題，先后寫(xiě)下了兩篇散文。這兩篇散文講的卻不是游園踏青，而是兒童教育，它們的故事情節(jié)幾乎完全一樣，只是用筆一簡(jiǎn)一繁。戲劇性的是，1925年所寫(xiě)的《風(fēng)箏》，由于1927年就收入散文詩(shī)集《野草》，后又編入各個(gè)版本的《魯迅全集》，所以早就廣為人知；而1919年先寫(xiě)的那一篇《我的兄弟》，反而晚至1980年才被魯迅研究界發(fā)現(xiàn)。
近些年來(lái)，有關(guān)這兩篇散文的研究文章層出不窮，但卻存在著兩種明顯的誤讀乃至曲解：一是認(rèn)為故事純屬虛構(gòu)；二是將其與魯迅的“兄弟失和”掛鉤。有關(guān)這兩篇散文的研究應(yīng)回歸文本自身，值得一探。
兄弟與風(fēng)箏
1919年8月19日至9月9日，魯迅以“神飛”為筆名在《國(guó)民公報(bào)》的“新文藝”欄發(fā)表了一組總題為《自言自語(yǔ)》的小散文，包含《序》在內(nèi)，一共七篇，其中第六篇為《我的父親》，第七篇即《我的兄弟》。《我的兄弟》全文不到300字，照錄如下：
我是不喜歡放風(fēng)箏的，我的一個(gè)小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的。
我的父親死去之后，家里沒(méi)有錢(qián)了。我的兄弟無(wú)論怎么熱心，也得不到一個(gè)風(fēng)箏了。
一天午后，我走到一間從來(lái)不用的屋子里，看見(jiàn)我的兄弟，正躲在里面糊風(fēng)箏，有幾支竹絲，是自己削的，幾張皮紙，是自己買(mǎi)的，有四個(gè)風(fēng)輪，已經(jīng)糊好了。
我是不喜歡放風(fēng)箏的，也最討厭他放風(fēng)箏。我便生氣，踏碎了風(fēng)輪，拆了竹絲，將紙也撕了。
我的兄弟哭著出去了，悄然的在廊下坐著，以后怎樣，我那時(shí)沒(méi)有理會(huì)，都不知道了。
我后來(lái)悟到我的錯(cuò)處。我的兄弟卻將我這錯(cuò)處全忘了。他總是很要好的叫我“哥哥”。
?。∥业男值?。你沒(méi)有記得我的錯(cuò)處，我能請(qǐng)你原諒么？
然而還是請(qǐng)你原諒罷！
1925年1月24日，魯迅又寫(xiě)成散文《風(fēng)箏》，同年2月2日發(fā)表于北京出版的《語(yǔ)絲》周刊第12期，后收入散文詩(shī)集《野草》。與《我的兄弟》相比，《風(fēng)箏》多出近1000字，但主體情節(jié)與《我的兄弟》完全一致，但在細(xì)節(jié)上顯得更加豐富：
但我是向來(lái)不愛(ài)放風(fēng)箏的，不但不愛(ài)，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒(méi)出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買(mǎi)不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來(lái)都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見(jiàn)他了，但記得曾見(jiàn)他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開(kāi)門(mén)，果然就在塵封的雜物堆中發(fā)現(xiàn)了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來(lái)，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)胡蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒(méi)有糊上紙，凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿(mǎn)足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝。我即刻伸手抓斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過(guò)我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來(lái)他怎樣，我不知道，也沒(méi)有留心。
《風(fēng)箏》也同樣寫(xiě)到“我”后來(lái)感到懊悔，并希望小兄弟原諒自己，同樣對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行了擴(kuò)展，并增添了二十年之后（顯然是在《我的兄弟》發(fā)表之后）新發(fā)生的情節(jié)：
然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國(guó)的講論兒童的書(shū)，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂Ｓ谑嵌陙?lái)毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開(kāi)，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重的墮下去了。
但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。
我也知道補(bǔ)過(guò)的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮?，跑著，笑著?mdash;—然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。
我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過(guò)的方法的：去討他的寬恕，等他說(shuō)，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就輕松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來(lái)，我便敘述到這一節(jié)，自說(shuō)少年時(shí)代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要說(shuō)了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了吧。
“有過(guò)這樣的事嗎？”他驚異地笑著說(shuō)，就像旁聽(tīng)著別人的故事一樣。他什么也不記得了。
全然忘卻，毫無(wú)怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了。
我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。
所寫(xiě)事件并非虛構(gòu)
《我的兄弟》及《風(fēng)箏》所寫(xiě)的故事情節(jié)是源于現(xiàn)實(shí)還是出自虛構(gòu)？魯迅的二弟周作人在《魯迅的青年時(shí)代·魯迅與弟兄》中對(duì)此表示：“這些折毀風(fēng)箏等事乃屬于詩(shī)的部分，是創(chuàng)造出來(lái)的（意即虛構(gòu)的）。”雖然在他的記憶里，松壽（即三弟周建人）不但愛(ài)放風(fēng)箏，而且也的確善于糊制風(fēng)箏，但那時(shí)魯迅已進(jìn)南京學(xué)堂去了。“當(dāng)事人”周建人則在《略講關(guān)于魯迅的事》中寫(xiě)道：“實(shí)際上，他沒(méi)有那么反對(duì)得厲害，他自己的確不放風(fēng)箏，可是并不嚴(yán)厲地反對(duì)別人放風(fēng)箏……”周建人后來(lái)還表示：“常常有人問(wèn)我，魯迅《風(fēng)箏》中寫(xiě)的事有沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我不記得有這件事。”
魯迅共有過(guò)三個(gè)兄弟，其中四弟椿壽五歲夭亡，二弟三弟中，喜歡放風(fēng)箏并且親手制作風(fēng)箏的只有周建人。一直以來(lái)，因周作人與周建人的上述表述，許多研究者遂將《我的兄弟》與《風(fēng)箏》當(dāng)成純粹虛構(gòu)的作品。由于《風(fēng)箏》發(fā)表在1923年7月魯迅、周作人“兄弟失和”事件之后，還有研究者便將兩者聯(lián)系起來(lái)，解讀為對(duì)周作人關(guān)于兄弟失和的“不辯解說(shuō)”的“折射”。實(shí)際上，只需稍作考察就不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)判斷是有明顯缺陷的。
首先，魯迅早年不乏在情急之下嚴(yán)厲對(duì)待兄弟的例證。周作人曾回憶過(guò)他與魯迅同在日本留學(xué)時(shí)，由于自己懶惰，消極對(duì)待譯書(shū)一事，結(jié)果有一天魯迅“忽然憤激起來(lái)，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下”。其次，周作人說(shuō)周建人糊制風(fēng)箏這一時(shí)期，魯迅已進(jìn)南京學(xué)堂去了。而事實(shí)上，魯迅于1898年春天去南京讀書(shū)以后，到1902年赴日本留學(xué)之前，一般會(huì)在農(nóng)歷臘月放寒假時(shí)返回紹興，并在春節(jié)過(guò)后的正月下旬后離開(kāi)。這與《風(fēng)箏》一文中所寫(xiě)的“故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月”，正好吻合。
周建人其實(shí)也并沒(méi)有否認(rèn)《我的兄弟》與《風(fēng)箏》所寫(xiě)故事情節(jié)的真實(shí)性，只是說(shuō)大哥“不那么嚴(yán)厲”。這種主觀感受可以說(shuō)是因人而異的。以魯迅三兄弟的祖父周福清為例，兄弟三人對(duì)于祖父的觀感就截然不同：魯迅對(duì)祖父極其反感，終生沒(méi)有為祖父寫(xiě)過(guò)一字一句；周作人對(duì)祖父也沒(méi)有好感，只是不像魯迅那么強(qiáng)烈；而在周建人《魯迅故家的敗落》一書(shū)中，祖父留下的卻完全是一個(gè)可親可近、值得同情的慈祥老人形象。至于周建人說(shuō)的“我不記得有這件事”，實(shí)際上應(yīng)該推測(cè)這是一種委婉的表達(dá)。在《自言自語(yǔ)》這一組小散文中，《我的父親》與《我的兄弟》都是寫(xiě)實(shí)的作品，由此推導(dǎo)《風(fēng)箏》也應(yīng)是如此。
實(shí)際上，魯迅還曾向許廣平鄭重地談及“風(fēng)箏事件”，這一關(guān)鍵證據(jù)，卻長(zhǎng)期被忽視。1956年9月，許廣平在北京市北海少年之家舉行的魯迅紀(jì)念會(huì)上對(duì)少年兒童講話(huà)時(shí)講到這件事，她說(shuō)：“魯迅長(zhǎng)大后曾檢討自己對(duì)待兄弟有些太兇了。他還說(shuō)過(guò)一件事：有一次放學(xué)回家后他不知道弟弟（周建人）到哪里去了，后來(lái)看見(jiàn)他在一間堆積雜物的小屋里糊風(fēng)箏，他覺(jué)得這是件沒(méi)出息的事，就把弟弟的風(fēng)箏撕毀了，當(dāng)他長(zhǎng)大后覺(jué)得這樣對(duì)弟弟是很不對(duì)的。曾對(duì)弟弟提起這件事，他弟弟說(shuō)有這件事情嗎，我都不記得了。后來(lái)魯迅伯伯就說(shuō)，他不記得這件事使我更不好受。還說(shuō)，自己做過(guò)的錯(cuò)事應(yīng)該牢牢記住，并不是人家不記得就以為可以過(guò)去了。”
在《魯迅故家的敗落》一書(shū)中，也寫(xiě)到過(guò)周建人幼年喜歡放風(fēng)箏的一件事，另一個(gè)“當(dāng)事人”不是魯迅，而是祖父周福清：
我祖父回家的時(shí)節(jié)，正當(dāng)放鷂（即放風(fēng)箏）的好辰光，我對(duì)放鷂發(fā)生濃厚興趣，也早糊好不少個(gè)，想拿出去放，不知祖父會(huì)怎么說(shuō)，但還是硬著頭皮拿出去，正好祖父在桂花明堂里撞見(jiàn)，他說(shuō)：“阿松，你放鷂去?”
我答應(yīng)了一聲。
他拿起我的風(fēng)箏看，我做的風(fēng)箏特別精巧，都裝上風(fēng)輪（也叫風(fēng)盤(pán)），正面裝有倒三角形的線(xiàn)，叫斗線(xiàn)，這樣的風(fēng)箏，不會(huì)在空中翻跟斗的。
他問(wèn)我：“是你自己糊的嗎?”
我說(shuō)：“是的。”一面又擔(dān)心他會(huì)不會(huì)責(zé)備我貪玩，不務(wù)正業(yè)。
不料他卻大大地贊揚(yáng)起來(lái)，說(shuō)：“糊得好。”又說(shuō)：“你身體瘦弱多病，放鷂好，在空地上奔跑起來(lái)，對(duì)身體大有好處。……”我聽(tīng)他不僅不反對(duì)，而且還贊揚(yáng)鼓勵(lì)，高興極了，玩得更起勁。
這里的“祖父回家”，指的是周福清因科場(chǎng)案而入獄8年以后遇赦釋放，當(dāng)年農(nóng)歷二月二十二日（1901年4月10日）回到家中。周建人想放風(fēng)箏，又害怕祖父責(zé)備他“貪玩、不務(wù)正業(yè)”，所以“硬著頭皮拿出去”的形象，與魯迅在《風(fēng)箏》中所描寫(xiě)的驚惶神態(tài)如出一轍。周建人與祖父之間沒(méi)有相處不愉快的經(jīng)歷，并沒(méi)有理由那樣害怕祖父，很有可能是在祖父回家前夕，周建人經(jīng)歷了《風(fēng)箏》中所寫(xiě)的事。也許在“我”一番摧殘踐踏之后，等“我”一走，“小兄弟”很快又用靈巧的雙手將風(fēng)箏修復(fù)完好了，所以在周建人記憶中，大哥并未給他造成不可挽回的后果，對(duì)于他放風(fēng)箏也就“并不嚴(yán)厲”了。
據(jù)《周作人日記》和周建人《魯迅故家的敗落》，魯迅于1898年春去南京上學(xué)以后，有兩個(gè)春節(jié)都是回到紹興度過(guò)的。前一次，魯迅離家較早，剛過(guò)雨水節(jié)氣，春寒料峭，不適合放風(fēng)箏；第二次，魯迅離家時(shí)已過(guò)驚蟄，地暖風(fēng)和，正是放風(fēng)箏的好時(shí)節(jié)。魯迅離家去南京之后，過(guò)了不到一個(gè)月，祖父周福清獲釋?zhuān)?月10日回到了紹興家里。周建人出生于1888年11月12日，這時(shí)剛滿(mǎn)12歲，不到13歲，與《風(fēng)箏》所說(shuō)的“他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷”正相符合。而祖父周福清說(shuō)周建人“身體瘦弱多病”，也正與《風(fēng)箏》中所寫(xiě)的小兄弟“多病，瘦得不堪”完全一致。
由此基本可以推斷，《我的兄弟》與《風(fēng)箏》所寫(xiě)主要情節(jié)乃至細(xì)節(jié)不僅完全屬實(shí)，而且事情就發(fā)生在1901年3月15日魯迅離家去南京之前不久。
弟弟的“健忘”與魯迅的自省
如果《風(fēng)箏》所寫(xiě)的“我”抓斷風(fēng)箏、踏扁風(fēng)輪的事并非虛構(gòu)，那么在事過(guò)二十年后，當(dāng)“我”舊事重提并表示愧悔、希望得到“小兄弟”原諒時(shí)，“小兄弟”表現(xiàn)出“什么也不記得了”，必然也真有其事。“小兄弟”是真的將這事完全忘卻了嗎？
魯迅、周作人與周建人雖然是一母同胞的親兄弟，但是性格迥異。深入了解不難發(fā)現(xiàn)，周建人既不像大哥魯迅那樣敏感、激烈，也不像二哥周作人那樣渾渾噩噩、毫無(wú)原則（魯迅稱(chēng)之為“昏”）。周建人堪稱(chēng)中國(guó)傳統(tǒng)文化中理想的“士君子”——為人敦厚溫和、善于容人，不作無(wú)謂的紛爭(zhēng)，但是在大是大非面前立場(chǎng)堅(jiān)定、態(tài)度鮮明。
周建人對(duì)親人奉行“孝悌”準(zhǔn)則，對(duì)長(zhǎng)輩、兄長(zhǎng)性格上的缺點(diǎn)能最大限度地理解包容，甚至有時(shí)候當(dāng)他們明顯損害他自己的利益時(shí)，也能毫無(wú)怨言地接受。前文已提到，魯迅與周建人對(duì)于祖父周福清的印象大相徑庭，就是周建人這種處世準(zhǔn)則的一個(gè)體現(xiàn)。此外，周建人在《魯迅故家的敗落》還記載了兩件事，能更清楚地反映他這一特點(diǎn)。一件與魯迅有關(guān)，這事發(fā)生在1895年春節(jié)前后：
我們?nèi)值苌塘亢?，把壓歲錢(qián)湊在一起，合買(mǎi)了一本《海仙畫(huà)譜》。我的哥哥們愛(ài)看花書(shū)，也引起了我對(duì)花書(shū)的興趣。買(mǎi)來(lái)以后，我就把這件事講給我父親聽(tīng)了。
我父親躺在他的小床上正抽鴉片煙，便叫拿給他看看，大哥便拿給父親看了。他翻看了一會(huì)，似乎也頗有興趣的樣子，不作一聲地還給大哥了。
以后，我大哥便叫我讒人，我想我不是的。我把我們做的事，跟父親講講有什么關(guān)系呢？再說(shuō)，這一類(lèi)花書(shū)，我大哥早在看，早在描了，父親也早知道，這有什么向父親保守秘密的必要？不過(guò)我心里明白，嘴里還講不透徹，所以我也就不為自己辯解了。他叫了我?guī)状?，?jiàn)我沒(méi)有什么表示，以為我還不懂“讒人”的意思，就不再叫了，其實(shí)我雖沒(méi)有正式上學(xué)，但字已認(rèn)識(shí)了不少，意思卻是明白的。大哥以為我不懂，又叫我“十足犯賤”，他這么叫我，是因?yàn)樽娓杆臀乙浑p白竹筷，這種筷上方下圓，在一支筷上面刻了“十品”，另一支筷上刻了“萬(wàn)錢(qián)”，一雙筷合成“十品萬(wàn)錢(qián)”，祖父告訴我，這是吃一頓飯，十種菜，要耗費(fèi)萬(wàn)錢(qián)。祖父送給大哥的一雙筷，刻著“竹青木香”，給二哥的刻有“射鹿刺麂”，字刻好后涂青綠色顏料，手工比較精致,“十足犯賤”是通俗的，當(dāng)然懂，但我不睬他，他也不叫了。
當(dāng)時(shí)周建人只有六七歲，魯迅也只是個(gè)十三四歲的青少年，對(duì)大哥的奚落言詞，周建人雖然感到不快，所做的只是“不睬他”。
另一件事與周建人的求學(xué)愿望有關(guān)，主要涉及他的母親。魯迅三兄弟有個(gè)遠(yuǎn)房叔祖父叫周慶蕃，在南京的江南水師學(xué)堂教漢文，兼當(dāng)監(jiān)督，有一定的職權(quán)。魯迅的叔父周鳳升、魯迅自己以及周作人去江南水師學(xué)堂上學(xué)，都有賴(lài)于這位叔祖父的幫助。周建人也很想走這條路，于是趁著1902年底周慶蕃從南京回紹興的機(jī)會(huì)，把自己的想法告訴了他，這位叔祖父滿(mǎn)口答應(yīng)了。可是當(dāng)周建人收拾好行李，準(zhǔn)備去南京的時(shí)候，卻遭到了母親的強(qiáng)烈反對(duì)。母親說(shuō)：“如果你也走了，我怎么生活下去？我一個(gè)人在家怎么辦？我一定要少活幾年。”周建人最終也只是“悶了幾天”，“打開(kāi)網(wǎng)籃，拿出我已經(jīng)理好的東西，我雖然很失望，但是，我還沒(méi)有絕望，我相信來(lái)日方長(zhǎng)……所以我絲毫也不介意，仍舊充滿(mǎn)了樂(lè)觀和信心。”
那么，周建人是不是在任何事情上都一味軟弱、退讓呢？并非如此。他在事關(guān)國(guó)家民族利益的大是大非問(wèn)題上，表現(xiàn)得極其有血性。辛亥革命時(shí)期，周建人就和魯迅一起參加了光復(fù)紹興的斗爭(zhēng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，周建人和文化界進(jìn)步人士一起，多次聯(lián)名發(fā)表反對(duì)國(guó)民黨投降政策的救亡宣言?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)的陰謀日益暴露，不斷暗殺進(jìn)步民主人士。在這樣的白色恐怖下，1946年6月23日，上海近十萬(wàn)群眾舉行聲勢(shì)浩大的反內(nèi)戰(zhàn)示威游行。周建人不畏強(qiáng)暴，不避艱險(xiǎn)，一直走在游行隊(duì)伍的前列。
前述有關(guān)魯迅取外號(hào)的事例可以證明，周建人連六七歲時(shí)候的事情都記得清清楚楚，他之所以在魯迅向他提及“風(fēng)箏事件”的時(shí)候表示自己已經(jīng)不記得，很有可能是因?yàn)樗欠N處處為他人著想的性格與處世態(tài)度。
至于他為何要將魯迅小時(shí)候給自己“取外號(hào)”的事情寫(xiě)進(jìn)回憶錄里，這里也有一個(gè)重要的背景，即周作人早在1957年出版的《魯迅的青年時(shí)代·魯迅與弟兄》中，已經(jīng)提及此事：“但是小兄弟既然還未讀書(shū)，也不明白它（‘讒人’）的意義，并不介意，不久也就忘了。”周建人在《魯迅故家的敗落》中則表示：“其實(shí)我雖沒(méi)有正式上學(xué)，但字已認(rèn)識(shí)了不少，意思卻是明白的。”這很明顯是針對(duì)周作人的上述表述而來(lái)，其潛臺(tái)詞是耐人尋味的。
魯迅一向認(rèn)為，善于反省和自責(zé)，是前進(jìn)的有希望的人所具有的一種內(nèi)心情操和美德。他曾在一篇《隨感錄》中說(shuō)過(guò)：“多有不自滿(mǎn)的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！”魯迅在《墳·寫(xiě)在〈墳〉后面》中也說(shuō)過(guò)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己。”這是他對(duì)自己的評(píng)價(jià)，更是對(duì)自己的期許。自古以來(lái)，不乏能夠解剖別人的人，但真正能解剖自己的能有幾人？唯其如此，才更顯珍貴。正如孫玉石、方錫德在《介紹新發(fā)現(xiàn)的魯迅十一篇佚文》中所說(shuō)，《我的兄弟》“更主要的是讓我們看到了作者那種嚴(yán)于自我解剖的精神和坦蕩美好的襟懷”，而且這種思想和襟懷，在《風(fēng)箏》中“得到了更加深刻委婉的表現(xiàn)”。魯迅的這種自我解剖精神，并不會(huì)因?yàn)?ldquo;小兄弟”是否記得那件事、是否原諒“我”而有任何改變。進(jìn)一步地說(shuō)，魯迅在這里“解剖自己”的目的，就是要通過(guò)這個(gè)真實(shí)的兒童悲劇來(lái)教育人民，批判愚昧的傳統(tǒng)教育觀念。這種批判，正因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)“解剖自己”來(lái)進(jìn)行，才顯得更為深刻，更能震動(dòng)人心。
本文鏈接：魯迅的《風(fēng)箏》與它的誤讀http://www.sq15.cn/show-6-15314-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。