讀蔡瀾的文字,常常讓人想起晚明的張岱。時隔三百多年,地域也天涯海角,同樣的是“極愛繁華”,愛美食,愛美女,愛美景,過得花團錦簇熱熱鬧鬧,從前的形容是“紈绔子弟”(非貶義版),現在的流行詞叫“生活家”。兩人的筆調也甚有似處,寫故人,寥寥數語目如點漆,所記皆妙人妙事,寫菜肴,全然是從親為者的行家里手角度,活色生香,畢剝有聲,油溫火候宛在眼前。只是張岱的好日子僅限于明亡前的前半生,后來一直活在回憶里,蔡瀾則有幸,趕上各行各業的黃金時代,于是新的生活不斷鋪展開,成為媒體口中與時俱進的有趣老頭,如此度過83年人生,直到閉上眼睛。
今人以蔡瀾為奇,其實想想,中國文化里一直是有這樣一類人的,如張岱,再如李漁,再如袁枚,對他們而言,享受生活是第一的,審美是從聲色感官中剔抉出來的,這樣人,難以用一般的價值觀去衡量,更遑論束縛。譬如蔡瀾自稱交過61個女友,年輕人一聽驚世駭俗,若是當年也已是如今這般女性紛然覺醒的社會環境,更是會被從道德上予以全盤否定,但如何呢?——縱站在道德的高點上也不得不搖頭笑,繼而承認,中國文化里一直是有,而且不能缺少這樣一種活法的。
在香港,蔡瀾是最出名的“才子”之一。須知“才子”這個稱謂,指的不是一種考試成績,而是一種氣質,得清雋,得倜儻,得真性情,所到皆得美人芳心。蔡瀾當然深具這種氣質,雖然隨年歲增長慈祥仿佛成了主打,但文字里的模樣還照舊。更不必說年輕清瘦時,留學日本的舊照片里,他長得就像郁達夫小說里的人物。
祖籍廣東潮州,生在南洋新加坡,學在東瀛,謀生定居在港島,都是中原文化輻射到又有所偏離之地,猜想,或也正是這微妙的距離,讓蔡瀾承接了中華文化里一脈不那么主流、卻令主流人欣羨的氣質。用金庸的話說就是,“蔡瀾是一個真正瀟灑的人”。
現在一提起蔡瀾,總想到吃,想到商場里色調明亮的同名粵式點心店,想到《舌尖上的中國》總顧問,但往前三四十年,提到他,首先聯系起的必是電影,電影人是他前半生最重磅的身份。父親蔡文玄跟著邵氏兄弟下南洋做電影,蔡家就住在電影院里,年幼的蔡瀾沒事干,每天看完一場又一場,畫面重復又重復,不感厭倦。星島有位華人親戚收藏了大量五四新文學,于是除了西游三國,他也看“冰心、張天翼和趙樹理”——從國統區到解放區倒是都不落下。十四歲時發表了第一篇影評,算是正式躋身影界。十六歲就開始繼承父業,為邵氏電影公司工作。十八歲去日本留學,正經學電影,仍舊是每天鉆影院。日本影院不散場,蔡瀾往往帶了面包進去,買一張票看一天,就是在這樣自我建設的語言環境里學好了日語。“六先生”邵逸夫隔海來信,指定他做邵氏公司的“駐日代表”,年紀輕輕就肩負起要職。所謂“駐日代表”,工作繁雜又關鍵,一方面要采買日本電影,與日本影界打交道,另一方面要幫助邵氏電影對外宣傳,協助香港電影在日韓的拍攝。縱是如此,吃吃喝喝、風月韻事依然是并行的主題。青年時期在異國,待日后想起,最難忘的總是那樣一些溫柔繾綣的慰藉。那是一個正在全方面開放的世界,身處其中的青年們的黃金時代。
會享受歸會享受,作為職業人為邵氏辦事,蔡瀾很有經濟頭腦。他向六先生建議,拍攝周期嘗試從六十天壓縮到二十天,精簡人員,從而壓縮成本。六先生也是不拘一格,聽了這大刀闊斧的計劃,略微思忖就允許他試上幾部,還真能成。后來因種種紛擾,蔡瀾離開邵氏,加盟嘉禾,更是促成了成龍的一系列賣座大爆片。彼時香港電影魚龍混雜,黑惡勢力橫行,如日中天的成龍遭到威脅,蔡瀾臨危受命,帶成龍遠走巴塞羅那,在歐洲寫劇本拍片。就在這光景里,蔡瀾不忘考察當地,日后竟蹚出一條旅游事業路線。
1997年,厭了電影工業的“集體性”,加之種種不如意,蔡瀾徹底退出電影行當。經營了幾十年,做到副總裁級別,積攢了大量資源人脈,竟也說走就走掉了,這便不是一般人能做來的。一個轉身,脫離了“職業”和“公司”的綁定,他反倒多點開花,用現在的話叫做“斜杠青年”,做電視綜藝節目,當專欄作家,進軍飲食行業,策劃高端的逛吃逛吃旅行團,把單向度的人生拓出好些賽道,自此塑造了后來的人認識“蔡瀾”的主要形象。再往后,玩微博,與天南海北的網友交游,開網店,什么時興玩什么。問他何能如此,回答永遠是“好奇心”三字。好奇,就永遠對這世界感到新鮮,感到躍躍欲試,不待左思右想便縱身躍入。一時好奇不難,從三歲好奇到八十三歲,不容易。
蔡瀾的文章,也秉此性。他出了兩百多本書,內容基本上都是吃喝玩樂、男男女女,比起正襟的小說家或詩人,好似沒什么了得,但讀一讀發現,平實里落得一個真字,受歡迎自有道理。記邵逸夫、張徹、李翰祥、胡燕妮、陳厚、鐘楚紅這些大人物大導演大明星,也記邂逅的某旅館老板娘、某電影公司職員、某和尚,大人物不寫其偉岸處,小人物亦不輕其平凡,等而所記都是日常,日常里體現的真處和妙處,攝取的都是最動人最有性格的一刻。他的另一個好處是不充大,寫文章只是寫,只是記錄,不以文章自居,更沒什么使命感,大方稱“半桶水也能生存,我就是一個例子”。有人說他文章輕松不能傳世,別的作家聽了要么氣惱要么懊喪,蔡瀾無所謂:“能不能留世,根本就不重要,最重要的是保持一份真,有了這份真,就能接觸到讀者的心靈。”別人說這話有場面矯飾的嫌疑,蔡瀾卻不會,聽其言須觀其行,他確實是這樣的人,他有那么多“好奇”等著,不指著“作家”的身份立世。他對自己的性情和文章有充分的評估,得出結論是寫不得小說,因為寫小說得能坐住,有耐性,他是沒法子辦到的。但這不等于對寫作這件事不重視,對于寫下的東西,他絲毫不大意,會認真推敲文字,有一個多余的字或晦澀的字都會被刪去,因而讀起來,精簡也十分精當。
“真”最難裝,文與人相觀照,蔡瀾本人也是有啥說啥。有日本廚王爭霸節目邀請他當評委,日本人說話婉轉,任何菜端上來都說好吃,你好我好,蔡瀾實事求是,好吃就說好吃,難吃就說難吃,得了個“辛口”(說話刻薄)的評價,卻也被觀眾激贊。放在今天善于制造矛盾的綜藝節目里,肯定會是最有節目效果的存在。時代變易,風氣轉向,今天為俗務所困的年輕人拿煩惱問題去問蔡瀾,得到他的回復,往往簡短如金,“辛口”成了“通透”和“人間清醒”。
看到蔡瀾的一段問答很有意思:
問:現實生活的人物,你的英雄是誰?
答:弘一法師。
問:你想怎么樣死去?
答:油枯燈滅,悲喜交集,像弘一法師。
問:你的人生目的是什么?
答:吃吃喝喝。
弘一法師過著苦行的人生,蔡瀾“吃吃喝喝”,儼然是苦行的反義詞,似乎矛盾,細想也不矛盾。弘一法師也是前半生在紅塵里盡情翻滾過后,方大徹大悟,寂然而去。盡情享受人生所能給予的甘美果實,飲食也罷,男女也罷,不為留下什么,只為一個不虛此行的體驗,便無憾。就像蔡瀾自己最愛說的三個字:“我活過。”
讀蔡瀾的文字,常常讓人想起晚明的張岱。時隔三百多年,地域也天涯海角,同樣的是“極愛繁華”,愛美食,愛美女,愛美景,過得花團錦簇熱熱鬧鬧,從前的形容是“紈绔子弟”(非貶義版),現在的流行詞叫“生活家”。兩人的筆調也甚有似處,寫故人,寥寥數語目如點漆,所記皆妙人妙事,寫菜肴,全然是從親為者的行家里手角度,活色生香,畢剝有聲,油溫火候宛在眼前。只是張岱的好日子僅限于明亡前的前半生,后來一直活在回憶里,蔡瀾則有幸,趕上各行各業的黃金時代,于是新的生活不斷鋪展開,成為媒體口中與時俱進的有趣老頭,如此度過83年人生,直到閉上眼睛。
今人以蔡瀾為奇,其實想想,中國文化里一直是有這樣一類人的,如張岱,再如李漁,再如袁枚,對他們而言,享受生活是第一的,審美是從聲色感官中剔抉出來的,這樣人,難以用一般的價值觀去衡量,更遑論束縛。譬如蔡瀾自稱交過61個女友,年輕人一聽驚世駭俗,若是當年也已是如今這般女性紛然覺醒的社會環境,更是會被從道德上予以全盤否定,但如何呢?——縱站在道德的高點上也不得不搖頭笑,繼而承認,中國文化里一直是有,而且不能缺少這樣一種活法的。
在香港,蔡瀾是最出名的“才子”之一。須知“才子”這個稱謂,指的不是一種考試成績,而是一種氣質,得清雋,得倜儻,得真性情,所到皆得美人芳心。蔡瀾當然深具這種氣質,雖然隨年歲增長慈祥仿佛成了主打,但文字里的模樣還照舊。更不必說年輕清瘦時,留學日本的舊照片里,他長得就像郁達夫小說里的人物。
祖籍廣東潮州,生在南洋新加坡,學在東瀛,謀生定居在港島,都是中原文化輻射到又有所偏離之地,猜想,或也正是這微妙的距離,讓蔡瀾承接了中華文化里一脈不那么主流、卻令主流人欣羨的氣質。用金庸的話說就是,“蔡瀾是一個真正瀟灑的人”。
現在一提起蔡瀾,總想到吃,想到商場里色調明亮的同名粵式點心店,想到《舌尖上的中國》總顧問,但往前三四十年,提到他,首先聯系起的必是電影,電影人是他前半生最重磅的身份。父親蔡文玄跟著邵氏兄弟下南洋做電影,蔡家就住在電影院里,年幼的蔡瀾沒事干,每天看完一場又一場,畫面重復又重復,不感厭倦。星島有位華人親戚收藏了大量五四新文學,于是除了西游三國,他也看“冰心、張天翼和趙樹理”——從國統區到解放區倒是都不落下。十四歲時發表了第一篇影評,算是正式躋身影界。十六歲就開始繼承父業,為邵氏電影公司工作。十八歲去日本留學,正經學電影,仍舊是每天鉆影院。日本影院不散場,蔡瀾往往帶了面包進去,買一張票看一天,就是在這樣自我建設的語言環境里學好了日語。“六先生”邵逸夫隔海來信,指定他做邵氏公司的“駐日代表”,年紀輕輕就肩負起要職。所謂“駐日代表”,工作繁雜又關鍵,一方面要采買日本電影,與日本影界打交道,另一方面要幫助邵氏電影對外宣傳,協助香港電影在日韓的拍攝。縱是如此,吃吃喝喝、風月韻事依然是并行的主題。青年時期在異國,待日后想起,最難忘的總是那樣一些溫柔繾綣的慰藉。那是一個正在全方面開放的世界,身處其中的青年們的黃金時代。
會享受歸會享受,作為職業人為邵氏辦事,蔡瀾很有經濟頭腦。他向六先生建議,拍攝周期嘗試從六十天壓縮到二十天,精簡人員,從而壓縮成本。六先生也是不拘一格,聽了這大刀闊斧的計劃,略微思忖就允許他試上幾部,還真能成。后來因種種紛擾,蔡瀾離開邵氏,加盟嘉禾,更是促成了成龍的一系列賣座大爆片。彼時香港電影魚龍混雜,黑惡勢力橫行,如日中天的成龍遭到威脅,蔡瀾臨危受命,帶成龍遠走巴塞羅那,在歐洲寫劇本拍片。就在這光景里,蔡瀾不忘考察當地,日后竟蹚出一條旅游事業路線。
1997年,厭了電影工業的“集體性”,加之種種不如意,蔡瀾徹底退出電影行當。經營了幾十年,做到副總裁級別,積攢了大量資源人脈,竟也說走就走掉了,這便不是一般人能做來的。一個轉身,脫離了“職業”和“公司”的綁定,他反倒多點開花,用現在的話叫做“斜杠青年”,做電視綜藝節目,當專欄作家,進軍飲食行業,策劃高端的逛吃逛吃旅行團,把單向度的人生拓出好些賽道,自此塑造了后來的人認識“蔡瀾”的主要形象。再往后,玩微博,與天南海北的網友交游,開網店,什么時興玩什么。問他何能如此,回答永遠是“好奇心”三字。好奇,就永遠對這世界感到新鮮,感到躍躍欲試,不待左思右想便縱身躍入。一時好奇不難,從三歲好奇到八十三歲,不容易。
蔡瀾的文章,也秉此性。他出了兩百多本書,內容基本上都是吃喝玩樂、男男女女,比起正襟的小說家或詩人,好似沒什么了得,但讀一讀發現,平實里落得一個真字,受歡迎自有道理。記邵逸夫、張徹、李翰祥、胡燕妮、陳厚、鐘楚紅這些大人物大導演大明星,也記邂逅的某旅館老板娘、某電影公司職員、某和尚,大人物不寫其偉岸處,小人物亦不輕其平凡,等而所記都是日常,日常里體現的真處和妙處,攝取的都是最動人最有性格的一刻。他的另一個好處是不充大,寫文章只是寫,只是記錄,不以文章自居,更沒什么使命感,大方稱“半桶水也能生存,我就是一個例子”。有人說他文章輕松不能傳世,別的作家聽了要么氣惱要么懊喪,蔡瀾無所謂:“能不能留世,根本就不重要,最重要的是保持一份真,有了這份真,就能接觸到讀者的心靈。”別人說這話有場面矯飾的嫌疑,蔡瀾卻不會,聽其言須觀其行,他確實是這樣的人,他有那么多“好奇”等著,不指著“作家”的身份立世。他對自己的性情和文章有充分的評估,得出結論是寫不得小說,因為寫小說得能坐住,有耐性,他是沒法子辦到的。但這不等于對寫作這件事不重視,對于寫下的東西,他絲毫不大意,會認真推敲文字,有一個多余的字或晦澀的字都會被刪去,因而讀起來,精簡也十分精當。
“真”最難裝,文與人相觀照,蔡瀾本人也是有啥說啥。有日本廚王爭霸節目邀請他當評委,日本人說話婉轉,任何菜端上來都說好吃,你好我好,蔡瀾實事求是,好吃就說好吃,難吃就說難吃,得了個“辛口”(說話刻薄)的評價,卻也被觀眾激贊。放在今天善于制造矛盾的綜藝節目里,肯定會是最有節目效果的存在。時代變易,風氣轉向,今天為俗務所困的年輕人拿煩惱問題去問蔡瀾,得到他的回復,往往簡短如金,“辛口”成了“通透”和“人間清醒”。
看到蔡瀾的一段問答很有意思:
問:現實生活的人物,你的英雄是誰?
答:弘一法師。
問:你想怎么樣死去?
答:油枯燈滅,悲喜交集,像弘一法師。
問:你的人生目的是什么?
答:吃吃喝喝。
弘一法師過著苦行的人生,蔡瀾“吃吃喝喝”,儼然是苦行的反義詞,似乎矛盾,細想也不矛盾。弘一法師也是前半生在紅塵里盡情翻滾過后,方大徹大悟,寂然而去。盡情享受人生所能給予的甘美果實,飲食也罷,男女也罷,不為留下什么,只為一個不虛此行的體驗,便無憾。就像蔡瀾自己最愛說的三個字:“我活過。”
本文鏈接:蔡瀾:活過便好http://www.sq15.cn/show-6-16242-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 你也喜歡吃冰淇淋嗎