春節(jié)來(lái)臨，年早已在燈火闌珊處暈染，在滿街的火紅中搖曳。對(duì)在北京過(guò)年的上班族來(lái)說(shuō)，春節(jié)的開(kāi)啟方式，是最后一個(gè)工作日的歸心似箭，是坐在空空蕩蕩的北京地鐵上，暢想著假期短暫的喘息。大城市的年，熱鬧與冷靜分道運(yùn)行。每年此時(shí)，總會(huì)思念遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，那個(gè)空氣中彌漫著濃郁年味的城市。搭乘黑神話悟空游戲突然爆火后，今年春節(jié)是否也有了不一樣的煙火？
離開(kāi)故鄉(xiāng)幾十年，原本深藏心底淡淡的思念，卻也隨著山西晉城曝光的頻率公開(kāi)且熱烈。最能具化這份思念的，就是不再隱藏，也早已按捺不住的家鄉(xiāng)胃。人生過(guò)半，我又回歸兒時(shí)，急切期盼著濃郁家鄉(xiāng)特色的年夜飯——油圪麻。
油圪麻是很小眾的面食炸貨，面糊放進(jìn)油鍋里很快漂上來(lái)，有點(diǎn)像青蛙跳水立馬浮起來(lái)的樣子，晉城方言稱青蛙為“圪麻”，因此取名油圪麻。小眾是因?yàn)橹划a(chǎn)自晉城，而且以前也只有逢年過(guò)節(jié)或者招待客人時(shí)才做，并未像現(xiàn)在這樣在當(dāng)?shù)靥厣埖昊蛏虉?chǎng)出售。油圪麻是我家年夜飯必備，習(xí)俗自祖輩延續(xù)，父母嚴(yán)格遵循。這個(gè)習(xí)俗自離開(kāi)鄉(xiāng)村后就顯得有些格格不入，晉城城里人除夕并不吃油圪麻，兒時(shí)就覺(jué)得和左鄰右舍有些不同。到北京后，我更覺(jué)得這個(gè)習(xí)俗是嚴(yán)重不服水土的存在。
大城市的年沒(méi)有了爆竹轟鳴和煙花綻放后，被稀釋的儀式感，積聚到守歲的年夜飯中，浸潤(rùn)在除夕煎炒烹炸的忙碌中，并最終綻放在幸福洋溢的朋友圈。當(dāng)朋友們年夜飯一年勝似一年的豐盛和豪橫時(shí)，我家年夜飯?jiān)诮?jīng)歷了短暫的豐盛后，依然孤獨(dú)地簡(jiǎn)約著，堅(jiān)定地經(jīng)受著年輪的碾軋。
米淇+油圪麻（正餐+宵夜)，這個(gè)極具晉城特色的CP組合是我家的年夜飯堅(jiān)守。主角依然是油圪麻，外形圓潤(rùn)，表皮酥脆，內(nèi)里暄軟蓬松，口感柔韌筋道。除了寓意團(tuán)團(tuán)圓圓，更主要是為祭拜各路神仙和家族先人，先請(qǐng)他們吃后家人才允許吃。基本在央視春晚主持人出場(chǎng)時(shí)準(zhǔn)備，出品耗時(shí)一小時(shí)左右。米淇主料是小米，熬米湯的時(shí)候加入少量黃豆、玉米，米湯濃稠后再加入豆角、南瓜等，米菜融合后加面條，出鍋前加青菜，最后用蔥花或麻麻花熗鍋。年夜飯的米淇要加豆芽，寓意生根發(fā)芽。米淇帶著麻麻花的鮮香，熱氣騰騰，喝一碗腸胃被熨帖得暖暖和和。這兩樣飲食在北京餐館不易尋覓，家庭制作需要時(shí)間、耐心和廚藝，對(duì)早出晚歸的上班族屬“奢侈品”。若平日食用，必是對(duì)味蕾的慰藉。對(duì)常年作為年夜飯擔(dān)當(dāng)?shù)奈襾?lái)說(shuō)，則深深鐫刻著歲月和成長(zhǎng)印記。從幼年時(shí)的期盼、年少時(shí)的順從、青年時(shí)的質(zhì)疑、中年時(shí)的理解，再到現(xiàn)在的復(fù)刻，鄉(xiāng)愁在不知不覺(jué)中滲透，點(diǎn)點(diǎn)滴滴中覺(jué)知。路很長(zhǎng)，也很痛。
無(wú)法撼動(dòng)的家鄉(xiāng)年夜飯
幼時(shí)日子清貧，所有的年味皆是誘惑。兒時(shí)仍在故鄉(xiāng)，年夜飯雖有細(xì)微差別，但都是家常飲食，這是習(xí)俗。青年時(shí)已離開(kāi)家鄉(xiāng)，年夜飯仍是父母準(zhǔn)備，我這個(gè)疏于家務(wù)的孩子，卻不知天高地厚地對(duì)辛苦忙碌的父母指手畫(huà)腳，嫌棄春節(jié)沒(méi)有儀式感。我多次提議飯店訂餐，美其名曰豐富年夜飯內(nèi)容，其實(shí)是為減少自己廚房勞作。我試圖說(shuō)服父母，說(shuō)先人們?cè)摳母目谖叮惺芟挛镔|(zhì)大豐富的時(shí)代氣息。但每次父母總以我工作忙碌為由，寬容我的懶惰，并微笑拒絕我的提議，先人們得吃油圪麻，去外面吃耽誤炸，每年他們都這樣說(shuō)。
后來(lái)我參與家務(wù)，開(kāi)始張羅春節(jié)事務(wù)后，想在保留習(xí)俗的同時(shí)適度豐富年夜飯，畢竟親人團(tuán)聚，美酒佳肴才有氛圍感。記不清有多少年，我辛勤勞作后的菜肴只短暫沖擊了視覺(jué)，并沒(méi)讓大家吃出我預(yù)想中滿足而幸福的味道。第一年念我辛苦，象征性品嘗下，第二年開(kāi)始大多數(shù)菜品便無(wú)人問(wèn)津，最近幾年干脆直接勸我別額外做菜。還真不是大家不領(lǐng)情，我其實(shí)和大家一樣，也偏愛(ài)家鄉(xiāng)味道。豐富的菜品，只是刻意營(yíng)造儀式感，或許也是從眾和虛榮。其實(shí)每年對(duì)著一桌子菜拍照自?shī)首詷?lè)后，我也很少動(dòng)筷子。一碗熱乎乎的米淇基本可以填飽肚子，油圪麻已是額外加餐。簡(jiǎn)約實(shí)用的習(xí)俗，其實(shí)更能真實(shí)滿足味蕾。
至于先人們是否更偏愛(ài)油圪麻，我不得而知。我只是越來(lái)越深刻體會(huì)，一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，胃都停留在家鄉(xiāng)。聽(tīng)堂哥說(shuō)，十幾歲便離開(kāi)家鄉(xiāng)的伯父去世前念叨著想吃油圪麻。很多年，我對(duì)先人僅停留在概念，我唯一見(jiàn)過(guò)的祖輩是奶奶，在我3歲時(shí)去世，我只殘存少許記憶片段。直到父親突然離開(kāi)，我才真正體會(huì)失去親人的痛。小時(shí)候聽(tīng)父母平靜地聊長(zhǎng)輩往事，我還悄悄懷疑，他們語(yǔ)氣怎么那么平靜，難道不想念自己父母？現(xiàn)在，我也會(huì)在不經(jīng)意間和親朋聊起父親。逝去親人的痛，終究會(huì)由表及里，綿長(zhǎng)的思念，化在他們生活的細(xì)碎里……我終于明白，年復(fù)一年除夕夜堅(jiān)持習(xí)俗的深意，是一代代人對(duì)親人最深的思念。
我家年夜飯其實(shí)也有熱鬧時(shí)刻，那就是伴著春晚旋律，聞著滿屋飄散的油鍋氣，等待色澤金黃的油圪麻端上餐桌。待母親帶領(lǐng)大家供奉先人后，家人們便迫不及待地抓起油圪麻大快朵頤。我家晚輩和外姓人也早已“入鄉(xiāng)隨俗”，爭(zhēng)先恐后“哄搶”。老母親笑瞇瞇地坐在餐桌旁，看著孩子們嘴上說(shuō)已經(jīng)吃好幾個(gè)了，肚子有點(diǎn)撐，卻又不自覺(jué)走向餐桌，抓起又一個(gè)油圪麻塞進(jìn)嘴里。很快，一大盆油圪麻所剩無(wú)幾。她的子孫們，此時(shí)分布在客廳的不同位置，或站或坐，或看電視或刷手機(jī)，用最自在的方式，享最獨(dú)特的美食。這時(shí)，就是我家每年春節(jié)最愉悅、最溫馨的時(shí)刻。
有次在視頻里看到一個(gè)臺(tái)灣媒體人在晉城采訪時(shí)，用標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)普說(shuō)，油圪麻真好吃。這個(gè)畫(huà)面縈繞在腦海中，好像臺(tái)普加工過(guò)的三個(gè)字莫名有了高級(jí)感，又像隱隱約約的家鄉(xiāng)味道突然被定格，有種心頭好猛然被人共鳴后的愉悅。
試炸油圪麻，讓遠(yuǎn)去的父親“飄”回家
油圪麻原料很普通，小麥面粉加食用油，用胡麻油味道更芳香。和別的油炸面食區(qū)別在和面環(huán)節(jié)。偏熱的溫水將面和成糊狀打成面筋，在面糊表面放入小蘇打和醋充分反應(yīng)，再快速攪拌面團(tuán)后餳發(fā)片刻。然后兩根筷子挑起一小塊面團(tuán)放入油鍋，殘留在面團(tuán)中的氣體受熱膨脹，面團(tuán)變成圓球形狀。文字描述三言兩語(yǔ)，但實(shí)操環(huán)節(jié)全憑經(jīng)驗(yàn)和手感。
以前的除夕夜炸油圪麻，都是父母協(xié)作，母親干脆麻利地往油鍋里放面糊，父親調(diào)整火候觀察成色，將油圪麻一個(gè)個(gè)撈起。父親走后，我協(xié)助母親。這些年母親年紀(jì)大了，不想讓她在油鍋前站太久，我也覺(jué)得多年觀察母親操作，再加上各種自媒體經(jīng)驗(yàn)“加持”，覺(jué)得可以先試手，至少得有炸油圪麻“上崗證”。但油圪麻制作工藝特別考驗(yàn)廚藝，經(jīng)驗(yàn)豐富的母親也有偶爾失手的時(shí)候，何況小白！任何一份用料配比和某個(gè)小環(huán)節(jié)缺失都會(huì)直接影響成品外觀和口感。先說(shuō)和面水溫，母親習(xí)慣熱一鍋水，等著水涼，靠伸進(jìn)一根手指判斷水溫。我對(duì)這種方式很是不屑，覺(jué)得既不科學(xué)也不精準(zhǔn)。不就是預(yù)測(cè)水溫嗎？我之前也伸手指試過(guò)，這有什么難？結(jié)果，我首試就因?yàn)樗疁剡^(guò)高，面粉倒進(jìn)水里直接變成一盆漿糊！第二次攪拌到胳膊發(fā)酸時(shí)才將面鼓搗成面筋，加入小蘇打和醋，看它們起化學(xué)反應(yīng)哧哧冒泡的時(shí)候莫名興奮，似乎成功即將到來(lái)。再次賣(mài)力攪拌后，兩根筷子終于能挑起團(tuán)面，并成功轉(zhuǎn)移到油鍋。雖然我已是最快手速，但面團(tuán)在油鍋里還是遺留下各種小尾巴。形狀不好看就算了，畢竟初試，最讓我接受不了的，是面糊直接沉入鍋底，油鍋表面空無(wú)一物！真是愧對(duì)“圪麻”的叫法，別說(shuō)快速浮起，就是慢速也浮不起來(lái)啊。靜靜沉在鍋底的，是一塊奇形怪狀硬邦邦的面餅。這手忙腳亂的敗筆，終于逼我老老實(shí)實(shí)地收起原先的盲目自信。多次調(diào)整試驗(yàn)后，油圪麻終于浮出油面！但這些油圪麻像支棱著手腳的八爪魚(yú)，不僅怪模怪樣，口感也偏硬。某人對(duì)我炸油圪麻水平總徘徊在初級(jí)階段深表遺憾，又因?qū)Τσ沟挠哇俾橐猹q未盡，于是每年大年初一親自上陣。盡管制作場(chǎng)面宏大，用料十分充分，成品和我并無(wú)差別，但絲毫不影響他屢敗屢戰(zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗的熱情，只是每次都留下一大鍋無(wú)法滿足味蕾的實(shí)驗(yàn)品，讓我歡喜讓我憂……
如今，除夕夜母親的現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)依然無(wú)法缺席，我只能一次比一次更加認(rèn)真學(xué)習(xí)。另外，我還會(huì)提前準(zhǔn)備好胡麻油和陜西富平柿餅，期待著母親的加強(qiáng)版油圪麻。面糊包裹著柿餅進(jìn)入油鍋，瞬間漂浮起來(lái)，經(jīng)過(guò)高溫洗禮，一個(gè)個(gè)小圓球逐漸變得金黃。趁熱咬一口，酥脆的外皮下，里面的柿餅軟糯香甜。
這些年我不遺余力地學(xué)習(xí)炸油圪麻，不僅因?yàn)樗俏壹夷暌癸堊钪匾闹鹘牵彩且驗(yàn)橄雮鞒小ｋm然現(xiàn)在晉城也能買(mǎi)到油圪麻，但我還是偏愛(ài)家庭版，喜歡看家人聚集在油鍋旁，看著油圪麻一個(gè)個(gè)漂浮在油鍋里，那是家的氣息。只是我再也無(wú)福享用父母合作的油圪麻。我能做的，是盡快熟練掌握母親親傳的油圪麻教程。我想在每年的除夕夜，讓遠(yuǎn)去的父親“飄”回家，嘗一嘗女兒親手做出的還算可口的油圪麻。
從油圪麻開(kāi)始的尋味，越走越遠(yuǎn)
從油圪麻開(kāi)始，當(dāng)我全方位學(xué)習(xí)探尋家鄉(xiāng)味道的時(shí)候，我漸漸清晰，舌尖，有頑固的牽絆，藏著躲也躲不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。離開(kāi)家鄉(xiāng)幾十年，我曾以為，鄉(xiāng)愁于我是個(gè)陌生的詞匯。我離開(kāi)家鄉(xiāng)前，家鄉(xiāng)尚未開(kāi)啟大規(guī)模城市建設(shè)，依然是小縣城的建筑和格局，交通和生活都比不上大城市便利。年少時(shí)向往外面的世界，當(dāng)有機(jī)會(huì)開(kāi)啟遠(yuǎn)方城市生活時(shí)，故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)方。喜歡那些風(fēng)景如畫(huà)的城市，也歡喜來(lái)自東西南北的味覺(jué)刺激，以面食為主的家鄉(xiāng)飲食尚未讓我牽腸掛肚。
時(shí)光荏苒、歲月如梭，當(dāng)自己眼角有了皺紋，默默關(guān)注家鄉(xiāng)次數(shù)也越來(lái)越多。除此之外，也不知不覺(jué)地學(xué)做家鄉(xiāng)飯，會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)某種食品有莫名的執(zhí)念。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，和其他少小離家的同鄉(xiāng)比，我的執(zhí)念似乎更內(nèi)斂含蓄，他們更愿意對(duì)家鄉(xiāng)食物津津樂(lè)道，喜歡渲染烘托氣氛。
我有個(gè)同事和我同鄉(xiāng)，他經(jīng)常向其他同事描述家鄉(xiāng)美食，尤其是鹵面，人家在他眉飛色舞的描述中面面相覷，我卻將他的描述化為具體的畫(huà)面，并默默咽了咽口水。記得有次我做了很不成功的鹵面帶到單位，同事將飯盒放在椅子上，西服一撩，蹲在地上以極快的速度吃完，然后一抹嘴遺憾地說(shuō)，不地道！
我雖然經(jīng)常偷笑他們的執(zhí)念，但不得不承認(rèn)，我早已被他們潛移默化地影響著，這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的浸透是持久的，極具穿透力。我的家鄉(xiāng)胃的某個(gè)按鈕就這樣在不經(jīng)意間被一次次打開(kāi)。于是，我悄無(wú)聲息地在尋找家鄉(xiāng)味道的路上越走越遠(yuǎn)。
尋尋覓覓，還有酸菜鹵面
同鄉(xiāng)兼同事每次回晉城總要帶回一大兜鹵面，開(kāi)始和一群同事分享，后來(lái)發(fā)現(xiàn)真正喝彩的只有我一人，于是分享范圍便自動(dòng)縮小。有次帶回酸菜鹵面，說(shuō)是擅長(zhǎng)做大鍋飯的嬸娘特意給他做的。那是我吃過(guò)最好吃的鹵面，面軟硬適中，很薄，但并不細(xì)碎。酸菜是家鄉(xiāng)的蘿卜酸菜，略有酸味，蘿卜仍很有韌勁，還加了和面條長(zhǎng)短一致的粉條，關(guān)鍵是鹵面一點(diǎn)兒都不油膩，而且干濕適度，面條、酸菜和粉條組合依然柔軟但不失嚼頭。至此，酸菜鹵面便成為我尋尋覓覓的美食。
有限的返鄉(xiāng)時(shí)間里，我專門(mén)在本地餐廳找尋酸菜鹵面，但大多是用酸菜炒蒸熟的面條，酸菜和面并未經(jīng)過(guò)鹵制的蒸汽作用有機(jī)融合。于是我開(kāi)始實(shí)踐。我不太會(huì)搟面條，自認(rèn)為手工做不出同事帶來(lái)的酸菜鹵面里又細(xì)又薄的面條，但我確信這個(gè)面條一定出自某種特制的機(jī)器。于是我買(mǎi)了家庭壓面機(jī)，這似乎是家鄉(xiāng)每個(gè)家庭的廚房必備品。也許是我還未掌握使用要領(lǐng)，總感覺(jué)壓面條是不小的體力活。我電話問(wèn)詢兒時(shí)閨蜜，尋得她家壓面機(jī)品牌，又入手一臺(tái)。雖然品牌改變，但每次壓面的體力消耗似乎并未減少。在短時(shí)間無(wú)法提高廚藝的現(xiàn)實(shí)面前，我又分別入手了家庭電動(dòng)壓面機(jī)、全自動(dòng)壓面機(jī)等，依然沒(méi)有得到我理想中的面條。我實(shí)在忍不住了，終于將配置做到極致，下單了壓面機(jī)界的“愛(ài)馬仕”，意大利原裝設(shè)備。面皮可以更薄，面條最細(xì)1.5毫米，我自定義為鹵面定制款。又薄又細(xì)的面條終于壓出來(lái)了，可我缺的又何止面條？
酸菜呢？十多年前，我就在某寶尋覓過(guò)家鄉(xiāng)酸菜，至今仍記得酸菜在我的期盼中終于到貨的那一刻，我滿心歡喜、滿懷期待地打開(kāi)，卻感覺(jué)不是兒時(shí)味道。我決定自己動(dòng)手做酸菜！家鄉(xiāng)閨蜜專門(mén)做了一次酸菜，并錄下視頻，手把手教我。家鄉(xiāng)的酸菜不僅需要蘿卜，更需要大量蘿卜葉子，但走過(guò)北京幾個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的菜市場(chǎng)，帶完整葉子的蘿卜實(shí)在稀少。
在京郊尋尋覓覓，終于找到可以親手拔蘿卜的地方。收獲蘿卜那天，我會(huì)連夜做酸菜，保證蘿卜以最新鮮的狀態(tài)開(kāi)始腌制。終于等到酸菜發(fā)酵可以入口時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，我做的酸菜軟塌塌的，一點(diǎn)不筋道。但聊勝于無(wú)，我終于可以做酸菜鹵面啦！待我用面條機(jī)壓出鹵面專屬面條，加上親手腌的酸菜時(shí)，還是找不到記憶中酸菜鹵面的味道，這其中必須歸因于我不太精湛的廚藝。
后來(lái)求教多名“專家”后才知道，不同食材的鹵面，鹵的時(shí)間必須有所差別，這樣才能保證面的綿軟和菜的爽脆，也能控制干濕度。略顯遺憾的是，我的實(shí)踐機(jī)會(huì)終究有限。工作日當(dāng)我穿越城市疲憊不堪回到家，填飽肚子是第一需求。在周末和節(jié)假日的偶爾實(shí)踐中，我的鹵面水平緩慢地提高著，最終在豆角鹵面上趨于穩(wěn)定。但酸菜鹵面依然是我的念想，成為我更深的執(zhí)念。其實(shí)，這固執(zhí)的念想又何止酸菜鹵面……
花式饸饹面，也是躲也躲不開(kāi)的味蕾執(zhí)念
現(xiàn)在家鄉(xiāng)饸饹面的澆頭很多，清湯饸饹、金瓜饸饹、酸菜饸饹、雜醬饸饹，兒時(shí)的饸饹面似乎并沒(méi)有這么多講究，任何菜都可以和饸饹搭配。饸饹面在華北一帶算是普通面食，真正讓我惦念的是十幾歲在家鄉(xiāng)婚宴上吃到的饸饹面，那個(gè)味道始終橫亙?cè)谖业奈队X(jué)記憶中，讓我每次在別的地方吃完饸饹面總覺(jué)遺憾，那場(chǎng)景，像極了一抹嘴說(shuō)鹵面不地道的同事。
那年堂兄結(jié)婚，婚宴在村里。午飯是饸饹面，面條被不知名的湯水包圍著，甚至看不出澆頭是什么。大多數(shù)人站著吃，也有人蹲著吃。冬日，我站在貼著大紅喜字的院門(mén)口，端著一碗面，如何風(fēng)卷殘?jiān)瓢闳肟谠缫巡挥浀茫挥涀』锪锏拿鏃l裹挾著香味滑入胃中，從舌尖到腸胃酣暢溫暖，口齒留香。我又意猶未盡地走到大鍋前。做面條的師傅似乎很清楚自己的廚藝對(duì)賓客味蕾的沖擊，面帶微笑地說(shuō)，閨女，別著急，想吃多少都管夠。于是，我又狼吞虎咽地吃了第二碗，將飯量發(fā)揮到極致。我問(wèn)師傅用什么做的澆頭，他說(shuō)就是農(nóng)家種的普通的瓜。晚上回家，我問(wèn)母親宴席上的饸饹面為何那么香？她想了想說(shuō)，大概人家的澆湯香，但澆湯到底怎么熬出的，她也不知道，只知道似乎有花椒大料水。
找尋澆湯的味道，又成為我不愿放棄的追尋。我用不同配比試煮過(guò)多次花椒大料水，只是比普通澆頭好吃些，但總無(wú)法抵達(dá)記憶中的味道。有一年回家鄉(xiāng)聊起此事，表哥說(shuō)他小舅子擅長(zhǎng)做大鍋飯，參加宴席的賓客基本兩碗饸饹面起步。表哥替我問(wèn)配方，他說(shuō)沒(méi)什么特別的，快出鍋的時(shí)候加胡椒粉、生抽、醋。我想廚師的秘笈也許還在于加多少量，以及何時(shí)加，或許，還有不愿公開(kāi)的獨(dú)家配方。
返京后我又開(kāi)始嘗試，有一次誤打誤撞接近成功，伴隨著急促的稀里呼嚕聲，家人們的饸饹面瞬間見(jiàn)底，我頓覺(jué)成就感爆棚。看來(lái)做好一碗面，不僅要耐心，靜心，更需要愛(ài)心。
當(dāng)記憶中的家鄉(xiāng)味道始終無(wú)法抵達(dá)的時(shí)候，當(dāng)我的胃越來(lái)越執(zhí)著地提醒我家鄉(xiāng)標(biāo)簽的時(shí)候，當(dāng)我一次次試做家鄉(xiāng)美食的時(shí)候，當(dāng)外鄉(xiāng)家人被我熏陶出家鄉(xiāng)胃時(shí)，我漸漸明白，對(duì)家鄉(xiāng)美食的探索，其實(shí)是在強(qiáng)化人生旅程中每一段溫馨回憶。父親生前非常熱愛(ài)生活，廚藝很好也樂(lè)于研究，同時(shí)也是母親廚房的重要幫手。父親突然去世，料理完后事那一瞬間，我傻呆呆站在原地，茫然無(wú)措。身旁表姐說(shuō)，每次家里做一些比較復(fù)雜的飯菜時(shí)，記得喊他回來(lái)吃。這句話讓我定了神，仿佛思念開(kāi)啟了隱秘通道。
對(duì)家鄉(xiāng)美食不自覺(jué)的實(shí)踐和執(zhí)念，精益求精的堅(jiān)持和努力，不僅僅是為了滿足兒時(shí)味蕾，其實(shí)是在追憶逝去的親人，在找尋家鄉(xiāng)痕跡。這些年，每次做家鄉(xiāng)飯的某個(gè)瞬間，總會(huì)突然想起父親。大年夜陪母親炸油圪麻的時(shí)候，想以前是父親站在油鍋邊。大年初一包好餃子準(zhǔn)備下鍋時(shí)，想以前是父親煮餃子。做鹵面時(shí)，會(huì)想起將面和菜細(xì)細(xì)攪拌均勻的最后一道工序，以前也是由父親完成。我第一次做出父母口味的鹵面時(shí)，端起碗，眼眶突然濕潤(rùn)，淚珠一顆顆滴落碗中，終于泣不成聲，哭得稀里嘩啦，遺憾父親無(wú)法分享。我執(zhí)著地腌蘿卜干、做辣椒醬，也是父親生前做的事。對(duì)家鄉(xiāng)每一道食物的堅(jiān)持，都在具化對(duì)父親的思念。
時(shí)間碎片拼起來(lái)的，是我們熟悉的故事，熟悉的家鄉(xiāng)。
當(dāng)我在北京地鐵站不經(jīng)意抬頭看到晉善晉美的畫(huà)面莫名激動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)我多年后返鄉(xiāng)看到晉城東站幾個(gè)字不自覺(jué)舉起手機(jī)拍攝的時(shí)候，我深切感受到，鄉(xiāng)愁從未離開(kāi)。我雖返鄉(xiāng)次數(shù)不多，但每次回去都會(huì)看到家鄉(xiāng)巨變。年少時(shí)小縣城版家鄉(xiāng)早已升級(jí)換代，家鄉(xiāng)除了豐富的無(wú)煙煤等自然資源，還有深厚的歷史文脈，獨(dú)特的自然景觀，更有和諧宜居的環(huán)境。尤其是被游戲帶火后，看到游客涌向家鄉(xiāng)，對(duì)玉皇廟、鐵佛寺古建、錫崖溝自然風(fēng)光的贊嘆，我倍感自豪。家鄉(xiāng)的種子其實(shí)在我出生之日便已種在心中，隨著歲月洗禮，鄉(xiāng)愁慢慢開(kāi)始生根發(fā)芽，時(shí)間總會(huì)見(jiàn)證它開(kāi)花結(jié)果的時(shí)刻。而這躲也躲不開(kāi)的味蕾執(zhí)念，便是世上最濃情的鄉(xiāng)愁。
春節(jié)來(lái)臨，年早已在燈火闌珊處暈染，在滿街的火紅中搖曳。對(duì)在北京過(guò)年的上班族來(lái)說(shuō)，春節(jié)的開(kāi)啟方式，是最后一個(gè)工作日的歸心似箭，是坐在空空蕩蕩的北京地鐵上，暢想著假期短暫的喘息。大城市的年，熱鬧與冷靜分道運(yùn)行。每年此時(shí)，總會(huì)思念遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，那個(gè)空氣中彌漫著濃郁年味的城市。搭乘黑神話悟空游戲突然爆火后，今年春節(jié)是否也有了不一樣的煙火？
離開(kāi)故鄉(xiāng)幾十年，原本深藏心底淡淡的思念，卻也隨著山西晉城曝光的頻率公開(kāi)且熱烈。最能具化這份思念的，就是不再隱藏，也早已按捺不住的家鄉(xiāng)胃。人生過(guò)半，我又回歸兒時(shí)，急切期盼著濃郁家鄉(xiāng)特色的年夜飯——油圪麻。
油圪麻是很小眾的面食炸貨，面糊放進(jìn)油鍋里很快漂上來(lái)，有點(diǎn)像青蛙跳水立馬浮起來(lái)的樣子，晉城方言稱青蛙為“圪麻”，因此取名油圪麻。小眾是因?yàn)橹划a(chǎn)自晉城，而且以前也只有逢年過(guò)節(jié)或者招待客人時(shí)才做，并未像現(xiàn)在這樣在當(dāng)?shù)靥厣埖昊蛏虉?chǎng)出售。油圪麻是我家年夜飯必備，習(xí)俗自祖輩延續(xù)，父母嚴(yán)格遵循。這個(gè)習(xí)俗自離開(kāi)鄉(xiāng)村后就顯得有些格格不入，晉城城里人除夕并不吃油圪麻，兒時(shí)就覺(jué)得和左鄰右舍有些不同。到北京后，我更覺(jué)得這個(gè)習(xí)俗是嚴(yán)重不服水土的存在。
大城市的年沒(méi)有了爆竹轟鳴和煙花綻放后，被稀釋的儀式感，積聚到守歲的年夜飯中，浸潤(rùn)在除夕煎炒烹炸的忙碌中，并最終綻放在幸福洋溢的朋友圈。當(dāng)朋友們年夜飯一年勝似一年的豐盛和豪橫時(shí)，我家年夜飯?jiān)诮?jīng)歷了短暫的豐盛后，依然孤獨(dú)地簡(jiǎn)約著，堅(jiān)定地經(jīng)受著年輪的碾軋。
米淇+油圪麻（正餐+宵夜)，這個(gè)極具晉城特色的CP組合是我家的年夜飯堅(jiān)守。主角依然是油圪麻，外形圓潤(rùn)，表皮酥脆，內(nèi)里暄軟蓬松，口感柔韌筋道。除了寓意團(tuán)團(tuán)圓圓，更主要是為祭拜各路神仙和家族先人，先請(qǐng)他們吃后家人才允許吃。基本在央視春晚主持人出場(chǎng)時(shí)準(zhǔn)備，出品耗時(shí)一小時(shí)左右。米淇主料是小米，熬米湯的時(shí)候加入少量黃豆、玉米，米湯濃稠后再加入豆角、南瓜等，米菜融合后加面條，出鍋前加青菜，最后用蔥花或麻麻花熗鍋。年夜飯的米淇要加豆芽，寓意生根發(fā)芽。米淇帶著麻麻花的鮮香，熱氣騰騰，喝一碗腸胃被熨帖得暖暖和和。這兩樣飲食在北京餐館不易尋覓，家庭制作需要時(shí)間、耐心和廚藝，對(duì)早出晚歸的上班族屬“奢侈品”。若平日食用，必是對(duì)味蕾的慰藉。對(duì)常年作為年夜飯擔(dān)當(dāng)?shù)奈襾?lái)說(shuō)，則深深鐫刻著歲月和成長(zhǎng)印記。從幼年時(shí)的期盼、年少時(shí)的順從、青年時(shí)的質(zhì)疑、中年時(shí)的理解，再到現(xiàn)在的復(fù)刻，鄉(xiāng)愁在不知不覺(jué)中滲透，點(diǎn)點(diǎn)滴滴中覺(jué)知。路很長(zhǎng)，也很痛。
無(wú)法撼動(dòng)的家鄉(xiāng)年夜飯
幼時(shí)日子清貧，所有的年味皆是誘惑。兒時(shí)仍在故鄉(xiāng)，年夜飯雖有細(xì)微差別，但都是家常飲食，這是習(xí)俗。青年時(shí)已離開(kāi)家鄉(xiāng)，年夜飯仍是父母準(zhǔn)備，我這個(gè)疏于家務(wù)的孩子，卻不知天高地厚地對(duì)辛苦忙碌的父母指手畫(huà)腳，嫌棄春節(jié)沒(méi)有儀式感。我多次提議飯店訂餐，美其名曰豐富年夜飯內(nèi)容，其實(shí)是為減少自己廚房勞作。我試圖說(shuō)服父母，說(shuō)先人們?cè)摳母目谖叮惺芟挛镔|(zhì)大豐富的時(shí)代氣息。但每次父母總以我工作忙碌為由，寬容我的懶惰，并微笑拒絕我的提議，先人們得吃油圪麻，去外面吃耽誤炸，每年他們都這樣說(shuō)。
后來(lái)我參與家務(wù)，開(kāi)始張羅春節(jié)事務(wù)后，想在保留習(xí)俗的同時(shí)適度豐富年夜飯，畢竟親人團(tuán)聚，美酒佳肴才有氛圍感。記不清有多少年，我辛勤勞作后的菜肴只短暫沖擊了視覺(jué)，并沒(méi)讓大家吃出我預(yù)想中滿足而幸福的味道。第一年念我辛苦，象征性品嘗下，第二年開(kāi)始大多數(shù)菜品便無(wú)人問(wèn)津，最近幾年干脆直接勸我別額外做菜。還真不是大家不領(lǐng)情，我其實(shí)和大家一樣，也偏愛(ài)家鄉(xiāng)味道。豐富的菜品，只是刻意營(yíng)造儀式感，或許也是從眾和虛榮。其實(shí)每年對(duì)著一桌子菜拍照自?shī)首詷?lè)后，我也很少動(dòng)筷子。一碗熱乎乎的米淇基本可以填飽肚子，油圪麻已是額外加餐。簡(jiǎn)約實(shí)用的習(xí)俗，其實(shí)更能真實(shí)滿足味蕾。
至于先人們是否更偏愛(ài)油圪麻，我不得而知。我只是越來(lái)越深刻體會(huì)，一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，胃都停留在家鄉(xiāng)。聽(tīng)堂哥說(shuō)，十幾歲便離開(kāi)家鄉(xiāng)的伯父去世前念叨著想吃油圪麻。很多年，我對(duì)先人僅停留在概念，我唯一見(jiàn)過(guò)的祖輩是奶奶，在我3歲時(shí)去世，我只殘存少許記憶片段。直到父親突然離開(kāi)，我才真正體會(huì)失去親人的痛。小時(shí)候聽(tīng)父母平靜地聊長(zhǎng)輩往事，我還悄悄懷疑，他們語(yǔ)氣怎么那么平靜，難道不想念自己父母？現(xiàn)在，我也會(huì)在不經(jīng)意間和親朋聊起父親。逝去親人的痛，終究會(huì)由表及里，綿長(zhǎng)的思念，化在他們生活的細(xì)碎里……我終于明白，年復(fù)一年除夕夜堅(jiān)持習(xí)俗的深意，是一代代人對(duì)親人最深的思念。
我家年夜飯其實(shí)也有熱鬧時(shí)刻，那就是伴著春晚旋律，聞著滿屋飄散的油鍋氣，等待色澤金黃的油圪麻端上餐桌。待母親帶領(lǐng)大家供奉先人后，家人們便迫不及待地抓起油圪麻大快朵頤。我家晚輩和外姓人也早已“入鄉(xiāng)隨俗”，爭(zhēng)先恐后“哄搶”。老母親笑瞇瞇地坐在餐桌旁，看著孩子們嘴上說(shuō)已經(jīng)吃好幾個(gè)了，肚子有點(diǎn)撐，卻又不自覺(jué)走向餐桌，抓起又一個(gè)油圪麻塞進(jìn)嘴里。很快，一大盆油圪麻所剩無(wú)幾。她的子孫們，此時(shí)分布在客廳的不同位置，或站或坐，或看電視或刷手機(jī)，用最自在的方式，享最獨(dú)特的美食。這時(shí)，就是我家每年春節(jié)最愉悅、最溫馨的時(shí)刻。
有次在視頻里看到一個(gè)臺(tái)灣媒體人在晉城采訪時(shí)，用標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)普說(shuō)，油圪麻真好吃。這個(gè)畫(huà)面縈繞在腦海中，好像臺(tái)普加工過(guò)的三個(gè)字莫名有了高級(jí)感，又像隱隱約約的家鄉(xiāng)味道突然被定格，有種心頭好猛然被人共鳴后的愉悅。
試炸油圪麻，讓遠(yuǎn)去的父親“飄”回家
油圪麻原料很普通，小麥面粉加食用油，用胡麻油味道更芳香。和別的油炸面食區(qū)別在和面環(huán)節(jié)。偏熱的溫水將面和成糊狀打成面筋，在面糊表面放入小蘇打和醋充分反應(yīng)，再快速攪拌面團(tuán)后餳發(fā)片刻。然后兩根筷子挑起一小塊面團(tuán)放入油鍋，殘留在面團(tuán)中的氣體受熱膨脹，面團(tuán)變成圓球形狀。文字描述三言兩語(yǔ)，但實(shí)操環(huán)節(jié)全憑經(jīng)驗(yàn)和手感。
以前的除夕夜炸油圪麻，都是父母協(xié)作，母親干脆麻利地往油鍋里放面糊，父親調(diào)整火候觀察成色，將油圪麻一個(gè)個(gè)撈起。父親走后，我協(xié)助母親。這些年母親年紀(jì)大了，不想讓她在油鍋前站太久，我也覺(jué)得多年觀察母親操作，再加上各種自媒體經(jīng)驗(yàn)“加持”，覺(jué)得可以先試手，至少得有炸油圪麻“上崗證”。但油圪麻制作工藝特別考驗(yàn)廚藝，經(jīng)驗(yàn)豐富的母親也有偶爾失手的時(shí)候，何況小白！任何一份用料配比和某個(gè)小環(huán)節(jié)缺失都會(huì)直接影響成品外觀和口感。先說(shuō)和面水溫，母親習(xí)慣熱一鍋水，等著水涼，靠伸進(jìn)一根手指判斷水溫。我對(duì)這種方式很是不屑，覺(jué)得既不科學(xué)也不精準(zhǔn)。不就是預(yù)測(cè)水溫嗎？我之前也伸手指試過(guò)，這有什么難？結(jié)果，我首試就因?yàn)樗疁剡^(guò)高，面粉倒進(jìn)水里直接變成一盆漿糊！第二次攪拌到胳膊發(fā)酸時(shí)才將面鼓搗成面筋，加入小蘇打和醋，看它們起化學(xué)反應(yīng)哧哧冒泡的時(shí)候莫名興奮，似乎成功即將到來(lái)。再次賣(mài)力攪拌后，兩根筷子終于能挑起團(tuán)面，并成功轉(zhuǎn)移到油鍋。雖然我已是最快手速，但面團(tuán)在油鍋里還是遺留下各種小尾巴。形狀不好看就算了，畢竟初試，最讓我接受不了的，是面糊直接沉入鍋底，油鍋表面空無(wú)一物！真是愧對(duì)“圪麻”的叫法，別說(shuō)快速浮起，就是慢速也浮不起來(lái)啊。靜靜沉在鍋底的，是一塊奇形怪狀硬邦邦的面餅。這手忙腳亂的敗筆，終于逼我老老實(shí)實(shí)地收起原先的盲目自信。多次調(diào)整試驗(yàn)后，油圪麻終于浮出油面！但這些油圪麻像支棱著手腳的八爪魚(yú)，不僅怪模怪樣，口感也偏硬。某人對(duì)我炸油圪麻水平總徘徊在初級(jí)階段深表遺憾，又因?qū)Τσ沟挠哇俾橐猹q未盡，于是每年大年初一親自上陣。盡管制作場(chǎng)面宏大，用料十分充分，成品和我并無(wú)差別，但絲毫不影響他屢敗屢戰(zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗的熱情，只是每次都留下一大鍋無(wú)法滿足味蕾的實(shí)驗(yàn)品，讓我歡喜讓我憂……
如今，除夕夜母親的現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)依然無(wú)法缺席，我只能一次比一次更加認(rèn)真學(xué)習(xí)。另外，我還會(huì)提前準(zhǔn)備好胡麻油和陜西富平柿餅，期待著母親的加強(qiáng)版油圪麻。面糊包裹著柿餅進(jìn)入油鍋，瞬間漂浮起來(lái)，經(jīng)過(guò)高溫洗禮，一個(gè)個(gè)小圓球逐漸變得金黃。趁熱咬一口，酥脆的外皮下，里面的柿餅軟糯香甜。
這些年我不遺余力地學(xué)習(xí)炸油圪麻，不僅因?yàn)樗俏壹夷暌癸堊钪匾闹鹘牵彩且驗(yàn)橄雮鞒小ｋm然現(xiàn)在晉城也能買(mǎi)到油圪麻，但我還是偏愛(ài)家庭版，喜歡看家人聚集在油鍋旁，看著油圪麻一個(gè)個(gè)漂浮在油鍋里，那是家的氣息。只是我再也無(wú)福享用父母合作的油圪麻。我能做的，是盡快熟練掌握母親親傳的油圪麻教程。我想在每年的除夕夜，讓遠(yuǎn)去的父親“飄”回家，嘗一嘗女兒親手做出的還算可口的油圪麻。
從油圪麻開(kāi)始的尋味，越走越遠(yuǎn)
從油圪麻開(kāi)始，當(dāng)我全方位學(xué)習(xí)探尋家鄉(xiāng)味道的時(shí)候，我漸漸清晰，舌尖，有頑固的牽絆，藏著躲也躲不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。離開(kāi)家鄉(xiāng)幾十年，我曾以為，鄉(xiāng)愁于我是個(gè)陌生的詞匯。我離開(kāi)家鄉(xiāng)前，家鄉(xiāng)尚未開(kāi)啟大規(guī)模城市建設(shè)，依然是小縣城的建筑和格局，交通和生活都比不上大城市便利。年少時(shí)向往外面的世界，當(dāng)有機(jī)會(huì)開(kāi)啟遠(yuǎn)方城市生活時(shí)，故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)方。喜歡那些風(fēng)景如畫(huà)的城市，也歡喜來(lái)自東西南北的味覺(jué)刺激，以面食為主的家鄉(xiāng)飲食尚未讓我牽腸掛肚。
時(shí)光荏苒、歲月如梭，當(dāng)自己眼角有了皺紋，默默關(guān)注家鄉(xiāng)次數(shù)也越來(lái)越多。除此之外，也不知不覺(jué)地學(xué)做家鄉(xiāng)飯，會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)某種食品有莫名的執(zhí)念。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，和其他少小離家的同鄉(xiāng)比，我的執(zhí)念似乎更內(nèi)斂含蓄，他們更愿意對(duì)家鄉(xiāng)食物津津樂(lè)道，喜歡渲染烘托氣氛。
我有個(gè)同事和我同鄉(xiāng)，他經(jīng)常向其他同事描述家鄉(xiāng)美食，尤其是鹵面，人家在他眉飛色舞的描述中面面相覷，我卻將他的描述化為具體的畫(huà)面，并默默咽了咽口水。記得有次我做了很不成功的鹵面帶到單位，同事將飯盒放在椅子上，西服一撩，蹲在地上以極快的速度吃完，然后一抹嘴遺憾地說(shuō)，不地道！
我雖然經(jīng)常偷笑他們的執(zhí)念，但不得不承認(rèn)，我早已被他們潛移默化地影響著，這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的浸透是持久的，極具穿透力。我的家鄉(xiāng)胃的某個(gè)按鈕就這樣在不經(jīng)意間被一次次打開(kāi)。于是，我悄無(wú)聲息地在尋找家鄉(xiāng)味道的路上越走越遠(yuǎn)。
尋尋覓覓，還有酸菜鹵面
同鄉(xiāng)兼同事每次回晉城總要帶回一大兜鹵面，開(kāi)始和一群同事分享，后來(lái)發(fā)現(xiàn)真正喝彩的只有我一人，于是分享范圍便自動(dòng)縮小。有次帶回酸菜鹵面，說(shuō)是擅長(zhǎng)做大鍋飯的嬸娘特意給他做的。那是我吃過(guò)最好吃的鹵面，面軟硬適中，很薄，但并不細(xì)碎。酸菜是家鄉(xiāng)的蘿卜酸菜，略有酸味，蘿卜仍很有韌勁，還加了和面條長(zhǎng)短一致的粉條，關(guān)鍵是鹵面一點(diǎn)兒都不油膩，而且干濕適度，面條、酸菜和粉條組合依然柔軟但不失嚼頭。至此，酸菜鹵面便成為我尋尋覓覓的美食。
有限的返鄉(xiāng)時(shí)間里，我專門(mén)在本地餐廳找尋酸菜鹵面，但大多是用酸菜炒蒸熟的面條，酸菜和面并未經(jīng)過(guò)鹵制的蒸汽作用有機(jī)融合。于是我開(kāi)始實(shí)踐。我不太會(huì)搟面條，自認(rèn)為手工做不出同事帶來(lái)的酸菜鹵面里又細(xì)又薄的面條，但我確信這個(gè)面條一定出自某種特制的機(jī)器。于是我買(mǎi)了家庭壓面機(jī)，這似乎是家鄉(xiāng)每個(gè)家庭的廚房必備品。也許是我還未掌握使用要領(lǐng)，總感覺(jué)壓面條是不小的體力活。我電話問(wèn)詢兒時(shí)閨蜜，尋得她家壓面機(jī)品牌，又入手一臺(tái)。雖然品牌改變，但每次壓面的體力消耗似乎并未減少。在短時(shí)間無(wú)法提高廚藝的現(xiàn)實(shí)面前，我又分別入手了家庭電動(dòng)壓面機(jī)、全自動(dòng)壓面機(jī)等，依然沒(méi)有得到我理想中的面條。我實(shí)在忍不住了，終于將配置做到極致，下單了壓面機(jī)界的“愛(ài)馬仕”，意大利原裝設(shè)備。面皮可以更薄，面條最細(xì)1.5毫米，我自定義為鹵面定制款。又薄又細(xì)的面條終于壓出來(lái)了，可我缺的又何止面條？
酸菜呢？十多年前，我就在某寶尋覓過(guò)家鄉(xiāng)酸菜，至今仍記得酸菜在我的期盼中終于到貨的那一刻，我滿心歡喜、滿懷期待地打開(kāi)，卻感覺(jué)不是兒時(shí)味道。我決定自己動(dòng)手做酸菜！家鄉(xiāng)閨蜜專門(mén)做了一次酸菜，并錄下視頻，手把手教我。家鄉(xiāng)的酸菜不僅需要蘿卜，更需要大量蘿卜葉子，但走過(guò)北京幾個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的菜市場(chǎng)，帶完整葉子的蘿卜實(shí)在稀少。
在京郊尋尋覓覓，終于找到可以親手拔蘿卜的地方。收獲蘿卜那天，我會(huì)連夜做酸菜，保證蘿卜以最新鮮的狀態(tài)開(kāi)始腌制。終于等到酸菜發(fā)酵可以入口時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，我做的酸菜軟塌塌的，一點(diǎn)不筋道。但聊勝于無(wú)，我終于可以做酸菜鹵面啦！待我用面條機(jī)壓出鹵面專屬面條，加上親手腌的酸菜時(shí)，還是找不到記憶中酸菜鹵面的味道，這其中必須歸因于我不太精湛的廚藝。
后來(lái)求教多名“專家”后才知道，不同食材的鹵面，鹵的時(shí)間必須有所差別，這樣才能保證面的綿軟和菜的爽脆，也能控制干濕度。略顯遺憾的是，我的實(shí)踐機(jī)會(huì)終究有限。工作日當(dāng)我穿越城市疲憊不堪回到家，填飽肚子是第一需求。在周末和節(jié)假日的偶爾實(shí)踐中，我的鹵面水平緩慢地提高著，最終在豆角鹵面上趨于穩(wěn)定。但酸菜鹵面依然是我的念想，成為我更深的執(zhí)念。其實(shí)，這固執(zhí)的念想又何止酸菜鹵面……
花式饸饹面，也是躲也躲不開(kāi)的味蕾執(zhí)念
現(xiàn)在家鄉(xiāng)饸饹面的澆頭很多，清湯饸饹、金瓜饸饹、酸菜饸饹、雜醬饸饹，兒時(shí)的饸饹面似乎并沒(méi)有這么多講究，任何菜都可以和饸饹搭配。饸饹面在華北一帶算是普通面食，真正讓我惦念的是十幾歲在家鄉(xiāng)婚宴上吃到的饸饹面，那個(gè)味道始終橫亙?cè)谖业奈队X(jué)記憶中，讓我每次在別的地方吃完饸饹面總覺(jué)遺憾，那場(chǎng)景，像極了一抹嘴說(shuō)鹵面不地道的同事。
那年堂兄結(jié)婚，婚宴在村里。午飯是饸饹面，面條被不知名的湯水包圍著，甚至看不出澆頭是什么。大多數(shù)人站著吃，也有人蹲著吃。冬日，我站在貼著大紅喜字的院門(mén)口，端著一碗面，如何風(fēng)卷殘?jiān)瓢闳肟谠缫巡挥浀茫挥涀』锪锏拿鏃l裹挾著香味滑入胃中，從舌尖到腸胃酣暢溫暖，口齒留香。我又意猶未盡地走到大鍋前。做面條的師傅似乎很清楚自己的廚藝對(duì)賓客味蕾的沖擊，面帶微笑地說(shuō)，閨女，別著急，想吃多少都管夠。于是，我又狼吞虎咽地吃了第二碗，將飯量發(fā)揮到極致。我問(wèn)師傅用什么做的澆頭，他說(shuō)就是農(nóng)家種的普通的瓜。晚上回家，我問(wèn)母親宴席上的饸饹面為何那么香？她想了想說(shuō)，大概人家的澆湯香，但澆湯到底怎么熬出的，她也不知道，只知道似乎有花椒大料水。
找尋澆湯的味道，又成為我不愿放棄的追尋。我用不同配比試煮過(guò)多次花椒大料水，只是比普通澆頭好吃些，但總無(wú)法抵達(dá)記憶中的味道。有一年回家鄉(xiāng)聊起此事，表哥說(shuō)他小舅子擅長(zhǎng)做大鍋飯，參加宴席的賓客基本兩碗饸饹面起步。表哥替我問(wèn)配方，他說(shuō)沒(méi)什么特別的，快出鍋的時(shí)候加胡椒粉、生抽、醋。我想廚師的秘笈也許還在于加多少量，以及何時(shí)加，或許，還有不愿公開(kāi)的獨(dú)家配方。
返京后我又開(kāi)始嘗試，有一次誤打誤撞接近成功，伴隨著急促的稀里呼嚕聲，家人們的饸饹面瞬間見(jiàn)底，我頓覺(jué)成就感爆棚。看來(lái)做好一碗面，不僅要耐心，靜心，更需要愛(ài)心。
當(dāng)記憶中的家鄉(xiāng)味道始終無(wú)法抵達(dá)的時(shí)候，當(dāng)我的胃越來(lái)越執(zhí)著地提醒我家鄉(xiāng)標(biāo)簽的時(shí)候，當(dāng)我一次次試做家鄉(xiāng)美食的時(shí)候，當(dāng)外鄉(xiāng)家人被我熏陶出家鄉(xiāng)胃時(shí)，我漸漸明白，對(duì)家鄉(xiāng)美食的探索，其實(shí)是在強(qiáng)化人生旅程中每一段溫馨回憶。父親生前非常熱愛(ài)生活，廚藝很好也樂(lè)于研究，同時(shí)也是母親廚房的重要幫手。父親突然去世，料理完后事那一瞬間，我傻呆呆站在原地，茫然無(wú)措。身旁表姐說(shuō)，每次家里做一些比較復(fù)雜的飯菜時(shí)，記得喊他回來(lái)吃。這句話讓我定了神，仿佛思念開(kāi)啟了隱秘通道。
對(duì)家鄉(xiāng)美食不自覺(jué)的實(shí)踐和執(zhí)念，精益求精的堅(jiān)持和努力，不僅僅是為了滿足兒時(shí)味蕾，其實(shí)是在追憶逝去的親人，在找尋家鄉(xiāng)痕跡。這些年，每次做家鄉(xiāng)飯的某個(gè)瞬間，總會(huì)突然想起父親。大年夜陪母親炸油圪麻的時(shí)候，想以前是父親站在油鍋邊。大年初一包好餃子準(zhǔn)備下鍋時(shí)，想以前是父親煮餃子。做鹵面時(shí)，會(huì)想起將面和菜細(xì)細(xì)攪拌均勻的最后一道工序，以前也是由父親完成。我第一次做出父母口味的鹵面時(shí)，端起碗，眼眶突然濕潤(rùn)，淚珠一顆顆滴落碗中，終于泣不成聲，哭得稀里嘩啦，遺憾父親無(wú)法分享。我執(zhí)著地腌蘿卜干、做辣椒醬，也是父親生前做的事。對(duì)家鄉(xiāng)每一道食物的堅(jiān)持，都在具化對(duì)父親的思念。
時(shí)間碎片拼起來(lái)的，是我們熟悉的故事，熟悉的家鄉(xiāng)。
當(dāng)我在北京地鐵站不經(jīng)意抬頭看到晉善晉美的畫(huà)面莫名激動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)我多年后返鄉(xiāng)看到晉城東站幾個(gè)字不自覺(jué)舉起手機(jī)拍攝的時(shí)候，我深切感受到，鄉(xiāng)愁從未離開(kāi)。我雖返鄉(xiāng)次數(shù)不多，但每次回去都會(huì)看到家鄉(xiāng)巨變。年少時(shí)小縣城版家鄉(xiāng)早已升級(jí)換代，家鄉(xiāng)除了豐富的無(wú)煙煤等自然資源，還有深厚的歷史文脈，獨(dú)特的自然景觀，更有和諧宜居的環(huán)境。尤其是被游戲帶火后，看到游客涌向家鄉(xiāng)，對(duì)玉皇廟、鐵佛寺古建、錫崖溝自然風(fēng)光的贊嘆，我倍感自豪。家鄉(xiāng)的種子其實(shí)在我出生之日便已種在心中，隨著歲月洗禮，鄉(xiāng)愁慢慢開(kāi)始生根發(fā)芽，時(shí)間總會(huì)見(jiàn)證它開(kāi)花結(jié)果的時(shí)刻。而這躲也躲不開(kāi)的味蕾執(zhí)念，便是世上最濃情的鄉(xiāng)愁。
本文鏈接：家鄉(xiāng)胃，鄉(xiāng)愁的牽絆http://www.sq15.cn/show-6-13358-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 還原“嵇阮”人生 透視魏晉名士困局