器物的包漿，是人過日子的誠意

2024-02-26 12:09:49 來源：解放日報

觀看：238

這是一部通過器物探究人的“心靈秘史”。

《包漿》的作者徐風說：“當我寫下開頭的第一個句子的時候，我恍然覺得一扇緊閉的門悄然打開。”同樣，當讀者開始閱讀這本小說時，一個古氣撲面的平靜小鎮也緩緩打開了它的皺褶，舊時光的記憶與當下的風景交織，器物的傳奇與人的情感交織，使人們走進細微而生動的紫砂天地，看見詩性江南與世道人心。

何謂“包漿”？此書給出一個答案：人世間云譎波詭的滄桑都留在了壺上，日子久了，就成了包漿。那是歲月沉淀顯現的光澤，也是人經歷磨礪后達到的境界。

是為“名物志”系列訪談之六。

“平淡的生活自有邏輯”

讀書周刊：我用兩天讀完了《包漿》，整個故事很吸引人，每個人物都栩栩如生，想來一定有您自己的影子和身邊的人的形象。能否給我們解密，說說書里的人物原型？

徐風（《包漿》的作者）：我原先寫小說，出版了4部長篇小說和幾十部中短篇小說，后來我轉向非虛構寫作，但不是傳統意義上的那種“報告文學”。我寫非虛構的時候，刻畫人物、勾勒場面，寫人物對話甚至揣摩人物心理，還是要用到寫小說的方法——既然都是文學創作，諸多領域是可以打通的。

說到“解密人物原型”，小說出版后有人問：你就是《包漿》的主人公欽子厚嗎？回答當然是否定的，我和他的性格完全不一樣。但是，既然書中的“我”是一個有個性的男人，那我就會從男人的角度去揣摩人物的心思、嗜好、審美等。有一句話叫“世俗即道義”，我在書中寫了很多世俗的生活，寫了一些看起來很俗的男男女女，他們沒有宏偉的抱負，沒有多少雅致，但他們本心樸實、熱愛生活，在現實生活中他們都是活生生的人。但歸納到文本里，并沒有一個完整的張三、李四。我在寫作時有兩個考量，一是審美的需要、情節的需要，二是避免讓現實里的王五、趙六們“對號入座”。

讀書周刊：《包漿》寫了紫砂傳承和民間收藏，人物原型是您熟悉的制壺大師和收藏家嗎？

徐風：是的，我熟悉許多制壺大師和收藏家，也知道一點紫砂江湖的奧秘。有個長期做“槍手”的紫砂藝人對我說，很長時間里他并不知道自己是給誰代工的，來拿茶壺的人都是中間商。但他有一次在一個名頭很響的紫砂大師的展覽上看到自己做的那幾把壺，就像一個母親在人海里突然見到自己的孩子，一眼就認出來了。人們在那里贊頌大師的壺，他的內心五味雜陳。《包漿》里的冒小成正是這樣一個“槍手”，他的形象是根據生活中幾個人的素材融合在一起塑造完成的。

我認識的一位民間老收藏家，一生節衣縮食，行事低調。但他的收藏量很大，檔次極高。他坦言，為了收藏一生忍辱負重。有一次，上海收藏家協會的一位領導到宜興他家里看望，看了他的收藏品后非常震撼。問他是否是收藏家協會會員，他說不是。領導當即決定把一直空著的編號為“0001”的收藏家協會會員證頒發給他。還有一位企業家朋友，一生積累了很多財富，他嗜好收藏紫砂老壺，到了幾乎廢寢忘食的地步。突然有一天，他把幾百件紫砂老壺全部捐給了陶瓷博物館。

人的一生，無論富人窮人，會有很多糾結，但一旦想通、悟透，就會心無掛礙。江南收藏歷史上有很多民間收藏大家，最后的歸宿都是一個字：捐。所有的這些故事，都是《包漿》的素材依據和精神支撐。

讀書周刊：您對書中的哪個人物投入最多感情？

徐風：是葉云芝。這是一個虛構的人物，在生活中沒有具體的原型。我寫她的忍辱負重，對世人的寬宏大量和疾惡如仇。基于我對命運和人性的理解，有的人生來就是承受人間苦難的，生命晃晃悠悠，卻總能百折不撓，小說因了她的存在，就有了人生的百般況味。

不過，我筆下的每一個人物都是我喜歡的。哪怕是文本里寥寥幾筆的女傭阿青，我也賦予她些許亮色，最后給了她一條光明的歸路——和別人一起合伙做老板去了。

讀書周刊：除了人，書中還有許多紫砂壺老壺、名壺，同樣令人印象深刻。

徐風：八把老壺并聯成小說的暗線。老壺攜帶著各自的來歷流轉，漸次登場，我想把它們變成一顆顆錯落有致的鉚釘，牽連起小說敘事的脈絡關節和人物之間錯綜復雜的關系。只有從老壺談起，追溯它們與制壺者和藏壺者的淵源，揣摩每把壺出場的時機、命途的輾轉，才能勘破壺里的風月乾坤，實現我內心那種“以壺為媒，以器啟道”的苦心。

讀書周刊：故事的結局平靜而有深意，可以說是“大團圓”。您在訪談中說過，“通過器物挖掘了人性，找回了很多人性的光亮”，結局的設置是否也出于這樣的意圖？

徐風：很多人認為，唯有悲劇才是有力量的。《包漿》的結尾似乎很“光明”，幾乎所有人都修成正果。我的本意是想表達，平淡的生活自有它本身的邏輯。人生的舞臺上，總是一些人走了，一些人來了。就器物而言，如同江山易手，本無常主。好人與惡人、大師與細民、商人與藝術家，每個人都可以在書中的古南街、在紫砂壺的取舍中找到自己的位置。

其實，書中主人公最后選擇“捐壺”，并不能單從道德范疇去衡量，而應該將其看作解開心結、自我解壓、獲得內心寧靜的舉動。壺捐出去并非萬事大吉，暗潮洶涌的紫砂江湖還在，“聊壺茶坊”只要還開著，就還會有新的故事。

讀書周刊：對于小說本身，您有什么特別想告訴讀者的？

徐風：《包漿》并不是一部收藏小說。我想借主人公的精神成長歷程告訴大家，“包漿”要擦亮的不是名壺，也不是壺道，而是普通人的日子。世間對“包漿”的定義林林總總、莫衷一是，但我認為，它就是人過日子的誠意，是人看得見的山川風月和摸得著的七情六欲。

“讓文字抵達理想的彼岸”

讀書周刊：您從什么時候開始意識到“文學原鄉”的存在，又是什么時候開始為家鄉創作的？

徐風：每個作家都有自己思想感情的來路出處。傳統的民俗民間文化就是作家精神家園的靈魂。我很晚才知道，我的祖母出生在宜興蜀山古南街，她是窯老板的女兒，從小在窯場上行走，并且接受了私塾教育。舊時的窯場，窯老板是決定一切的人物。冥冥之中，我的血液中也有陶瓷的基因傳承。

有一個細節，我小時候一直生活在外祖母家，那是一個典型的江南小鎮，文脈很厚，一條小街上曾經出了兩個教育部領導——一個是共產黨的教育部部長蔣南翔，一個是國民黨的教育部次長虞兆中。我的外祖父是一家陶器店的老職工。他常常要住在店里守店，記得那是在一個狹小的閣樓上，我常常去陪外祖父“焐腳頭”，晚上聽他講故事。當他盤點那些器物的時候，我就在一旁玩。所以我從小就熟悉那些日常的器物，大到水缸、小到砂鍋，乃至茶壺、茶盅，以及各種壇碗瓢盆。他自己習慣用一把包漿很亮的老茶壺喝茶。那壺跟他深醬色的額頭很相似，而壺里發黑的茶水濃釅得苦唧唧的，這就是我最早對用茶壺喝茶的印象。

讀書周刊：似乎能從您的文字中，感受到這些溫熱的成長記憶。

徐風：它們都成了我后來寫紫砂題材的啟蒙。我很年輕的時候就用家里的老茶壺泡茶，我給人一種老氣橫秋的感覺。我起初并沒有通過寫紫砂從而為家鄉做宣傳的“覺悟”，后來讀了一些書，特別是讀了一些有關江南文化的書，才感覺紫砂壺作為一種器皿，是中國茶文化的一個載體，是江南文化的一個典型個案。它與江南的園林、美食、家具、雅玩相互依存。太多的耳濡目染，讓我對紫砂書寫有一種特別的神往。

讀書周刊：小說里的“古南街”肯定不是現實生活里的古南街，我猜想它是對現實的美化吧？

徐風：紫砂壺需要有一個“筋骨道場”。它不但跟老百姓的“開門七件事”緊緊相連，也滋潤著俗世的溫煦日子。

現實中的蜀山古南街是紫砂發源集散地之一，而小說里的古南街應該是它審美意義上的“升級版”。兩者之間有互通之處，但在小說文本里，“古南街”是儒、釋、道的融合，它們的和諧依存給了紫砂壺得以發揚光大的平臺。

早些年我去東北參加筆會，有幸去蕭紅的故鄉呼蘭河畔采風，發現現實中的呼蘭河和蕭紅筆下的呼蘭河完全不是一回事。小說是一個審美的過程，詩性江南的審美精神，歷代文人的前赴后繼，賦予了紫砂壺清剛之氣和清靜之性。如果可以轉換成畫面來表達，《包漿》里的古南街應該是詩性江南的范本之一。

讀書周刊：您說過最早寫紫砂是出于興趣，先是散文、非虛構，再是小說，寫每種文體都有什么特別的體驗？

徐風：有一年，我寫過一部紫砂散文集《讀壺記》。書中描述了當代50多位中青年陶藝家的200多件紫砂作品。我是用明清筆記小品的手法對這些作品進行審美觀照的。200多把壺，從器型上看難免大同小異。我對自己的要求是，至少在詞匯上不重復。寫到后來，感覺每寫一把壺就是給自己挖一個坑。為什么呢？因為詞語不夠用，那些用過的詞語就不能用了。這次書寫對我是一個極好的磨煉。要寫好紫砂散文，遠不是文筆和詞匯量的掌握問題，而應該對中國傳統文化有一個較深的理解，對中國器物史有一個視野上的梳理和認知上的了解。看似舒緩、優美的文字，其實是排除了諸多障礙后得來的。那種散文，跟古琴曲、評彈、昆曲、灘簧調或有異曲同工之處。

而非虛構的傳記，則需要消化史料，做扎實的田野調查。記得寫《布衣壺宗》前，我先后采訪了70多人，在中國臺灣，沿著當年顧景舟訪臺的線路走了一遍。光是錄音就有200多小時。去偽存真的“記錄”遠不是傳記文學的核心，純粹的文學性和審美觀，重返歷史現場的“修復手藝”，才能讓它抵達理想的彼岸。

在寫了10年非虛構之后，我突然想寫一部虛構的長篇小說。這是因為，我要改變一下自己，首先是因為寫作在改變我——帶著平時積累的素材進行一次起飛，會給我新的視野和寫作的快感。非虛構給了我一片堅實的土地，但我更需要廣袤深邃的天空。《包漿》的書寫非常酣暢，這是因為我找到了文本的調性，那些原本不能虛構的素材，來到虛構的軌道上，每一片羽毛都健步如飛。

讀書周刊：聽說您早年在電視臺工作，作家王蒙造訪時您還接待過他，這些經歷對后來的寫作生涯有影響嗎？

徐風：我最早在縣文化館編小報、寫劇本，這是我當時的主業。但事實上我一直偷偷地在寫小說。1990年，我的一篇小說發表在《北京文學》上，被《小說月報》轉載了，這在我個人的“文學史”上是件大事（笑）。但很快，因為我的另一篇小說被江蘇電視臺改編成電視劇，拍完這部電視劇我就被調到了電視臺。

我在電視臺待了10年，拍攝了30多部人文類的紀錄片，其中有很多是紫砂的題材，獲得了包括電視金鷹獎、央視紀錄片一等獎在內的諸多榮譽。我曾經說自己“用攝像機在寫小說”，事實上，我能在電視界勝出，確實是仰仗了文學的審美和理念。但畢竟我遠離了文學界，再也沒有了寫小說的心態和環境。

直到2004年，命運安排我離開電視臺去了文聯，文學終于又朝我招手了。事實上它從來不曾在我心里離開。那是2005年，王蒙老師來宜興，我陪他去紫砂工藝廠參觀。他鼓勵我寫紫砂，記得他開玩笑地說：寫紫砂我們可寫不過你，紫砂文化是中國傳統文化的精髓之一啊！他的一席話確實點亮了我心頭的一盞燈。從那時起，我的紫砂書寫進入噴發期。

回想在電視臺的10年，雖然離開了文學，但是并不能說是浪費，而是從另一個角度進行寫作前的磨煉和積累。我現在的作品里，有時會自覺地運用景深、俯瞰、淡入淡出的手法，強調畫面感。這些都來自在電視臺寫劇本的訓練。藝術門類之間是可以打通的。

人的“靈光”落到器物上

讀書周刊：從名物學的角度來說，“中國人的器物觀”是一個很大的問題，您怎樣通過文字闡述這個問題？

徐風：器物是人創造的，因而每一件器物背后都站著一個人。人造器物，器物養人。人與器物相互成全的歷史，已經延續了幾千年。《紅樓夢》被譽為日常生活的百科全書，它全方位地展示了中國16世紀的物質世界。可以說，凡是當時人們日常起居的方方面面都在作品中得到了細致入微的表現。要說表達中國人的器物觀，《紅樓夢》是最權威的文本之一。

文學作品首要表現的還是人，人物、人性、人道。寫器物其實也是寫人，寫藝人的“靈光一現”落到器物上，如何變成傳世的佳構；寫器物如何讓人堅守如一、代代相續；也寫器物如何限制人的精神生長，滋長人的欲望、貪婪；寫人應該如何與器物從容相處——這是我近階段的創作方向。

講人與器物的關系，在我來看，不能省略一個關鍵詞：手感。我們看一把老壺，首先看到的是藝人留在壺上的精神狀態，也就是今人講的精氣神。精氣神來自藝人的氣質，但也需要技術支撐。藝人的手感決定了一切，狀態、氣度、風采。人長久地喜歡一件器物，就會與之產生一種對話關系，人養器，器度人。人與器物之間的相處必然是和諧的，甚至器物也融入了人的氣質。也有人巧取豪奪，不惜重金，“收藏”了很多寶貝，但他只知道它們值錢，并沒有讀懂它們。在云譎波詭的江湖上，器物一旦“中魔”，就會變成傷人的利器。

讀書周刊：您通過筆下的器物展現手藝史、生活史、審美史和習俗史，其中都帶有濃濃的江南氣息。

徐風：是的。如果把江南文化比作一棵大樹，那么，江南的手藝史、生活史、審美史和習俗史，都是它的枝葉。我理解的江南文化特征是書卷氣、金石氣和自在氣。

而宜興這片神奇的土地，幾乎囊括了江南地域的所有特點：風景秀麗、物產豐饒，崇文重教、溫儒剛烈。紫砂壺為什么可以在這個地方生生不息、發揚光大？因為天賦材質、茶史呼應，加上獨特的江南歷史文化和手藝習俗支撐。

手藝史、生活史、審美史和習俗史，在一把紫砂壺上，那是一種打通而連貫的依存。在一把壺上，能找到過日子的質量——心情和狀態。紫砂壺的每一種器型，都是對江南文化的詮釋。其氣質既有溫儒文雅，亦有閑散天然。天人合一是紫砂壺的最高境界，契合了中國古典哲學的精髓。歷代文人的參與，給了紫砂壺藝術的生命，在江南，文化人是有尊嚴與體面的，紫砂壺給了他們施展才藝的平臺。而書卷氣、金石氣與自在氣的融合，則是紫砂壺派生出的典型氣質。

讀書周刊：這使我想起您在央視“百家講壇”講座的系列題目“品賞紫玉金砂”，進一步把紫砂藝術從江南文化提升到了國粹的層面。

徐風：是啊，2023年對我來說是難忘的。長篇小說《包漿》剛寫完，緊接著就接受了央視《百家講壇》邀約，寫了6集系列節目《品賞紫玉金砂》的文本。

有評論界的朋友把“品賞紫玉金砂”系列節目說成是“一個人的紫砂史”。我卻認為是借助一種文化眼光，對紫砂歷史進行了一次文學梳理。我在文本里表明，紫砂是中國的國粹之一。中國是一個飲茶大國，自古茶不離壺，紫砂壺集中了造型、雕塑、鏤刻、書畫、詩文等中國優秀傳統文化的精髓，同時它又非常接地氣，蓋不奪香，又無熟湯氣，能發茶之真香。一把紫砂土何以價勝金玉，它的價值背后有著怎樣的中國智慧和鬼斧神工？在紫砂藝術600年的歷史長河中，留下了無數精妙絕倫的故事……我想借助文化視角，以文學手法，通過這些故事的講述，挖掘“非遺”的內涵，來重溫民族記憶，解讀中國優秀傳統文化的博大精深，領略紫砂藝術的獨特魅力和文化價值。

讀書周刊：您的講述方式很有創意。

徐風：我沒有以朝代沿襲的方式漫說紫砂，而是以講述故事的形式，每集講一個主題，把砂土奧秘、文人參與、傳世名作、賞壺之韻、哲思之美、文化價值等，用一個個故事串聯起來，在此過程中糾正謬誤、正本清源。

我也希望對當代人有所啟示，解讀中國人飲茶之道和紫砂應運而生的因緣，回顧茶與壺在中國人日常生活中的地位，講傳統文化背景下的飲茶風俗與茶壺對人生的精神撫慰，講歷代文人參與紫砂而將一柄飲水器皿一躍而提升為藝術品的歷程，講中國優秀傳統文化對紫砂的影響以及講文人與藝人一起推動紫砂藝術走向高峰……我想從紫砂的本體切入，講述文化背景，讓人們一起體會紫砂壺之美。

讀書周刊：“品賞紫玉金砂”為《包漿》提供了一個特定的氣場，可以這樣理解嗎？

徐風：是的。它為《包漿》提供了一個廣闊的背景、一片豐饒的土地，也給了《包漿》一個特定的氣場。而《包漿》則是對它的一種回饋，是江南文化所發出的光亮。它們之間的氣息是一脈相承的。

讀書周刊：您能否透露下近期的寫作計劃？

徐風：我正在寫作一部長篇散文，講江南歷史器物與人生環境的相互滋養、砥礪和成全。這一次的書寫不囿于紫砂，而是滲透到江南日常生活的各個領域。講的是居住在這一方水土的人們是如何創造器物的，這些器物又是怎樣伴隨人們的生活，影響人們的性格、行為、稟賦的。從某種程度上講，它是《包漿》的延伸和擴展，視野更為開闊。