“蘇超”真太火了。
散裝大省比賽起來，“沒有假球，全是世仇”，朋友圈、微信群、短視頻里時(shí)不時(shí)就能刷到比賽集錦以及場外球迷的各種行為藝術(shù)：比如江蘇某地的吾悅廣場就掛出了一塊廣告牌，寫著“端午來江蘇，旅游請自助”，因?yàn)椤皟?nèi)戰(zhàn)期間，不接外賓”；又或是南通和南京爭“誰是江蘇真正的南哥”；以及最不想整活但卻被整出最多活兒的常州、吊州、巾州、丨州……
國內(nèi)最大的足球社區(qū)懂球帝，還專門為蘇超開設(shè)了積分榜和戰(zhàn)報(bào)專欄，在導(dǎo)航欄里放在歐洲五大聯(lián)賽之前。A股足球相關(guān)題材，比如金陵體育、共創(chuàng)草坪全線爆發(fā)，甚至連南京旅游都收獲了漲停。
好不熱鬧。
作為一名前足球編輯，我自然混跡了不少球迷群，但奇怪的是聊蘇超的只有繆繆幾條至幾十條記錄，群里的“真球迷”們，關(guān)注“吳艷妮”遠(yuǎn)比“蘇超”要多，活躍度高些的群隨便一搜動(dòng)輒大幾百條，而且就算是聊足球，最近的話題基本圍繞著最近三件事展開：
第一件事是在前幾天的呼和浩特國際足球錦標(biāo)賽里，中國U16國足5-2戰(zhàn)勝了澳大利亞U16國足，并以2勝1平的戰(zhàn)績拿到了這屆賽事的冠軍；第二件事是5月底，武漢女足拿到了女足亞冠聯(lián)賽的冠軍；第三件事是孫繼海的青訓(xùn)項(xiàng)目“嗨球少年”遭遇了小球員家長的“維權(quán)”。
文末附上這三件事具體內(nèi)容。除此之外，球迷也關(guān)心宋凱。中國足球念叨了很多年“讓內(nèi)行管理內(nèi)行”，他大概是近三十年來最符合這個(gè)定位的人。當(dāng)年他在北京體育大學(xué)讀碩士生的時(shí)候，畢業(yè)論文就是《當(dāng)代中國球迷現(xiàn)象解析》。一個(gè)未經(jīng)驗(yàn)證的傳聞是，為了完成論文，宋凱花了整整半年時(shí)間，騎著自行車，一路從北京騎到沈陽進(jìn)行調(diào)研、與球迷聊天，住過10多塊錢的招待會(huì)，甚至直接搭帳篷露宿。
這幾件事加在一起，被球迷視為破解中國足球魔咒的“合力”機(jī)會(huì)。而且我甚至發(fā)現(xiàn)，還有些“真球迷”會(huì)站在“蘇超”的對立面，他們認(rèn)為，群體性玩梗帶來的關(guān)注度并不能解決中國足球的老問題，只會(huì)讓蘇超成為一個(gè)依托于足球的概念，迅速滑向極致的娛樂化。
這也就是所謂“真球迷”對蘇超不甚關(guān)心的原因，甚至推至不少行業(yè)，專業(yè)化與娛樂化二者仿佛都是對立的。不過，我的樣本量有限，像球迷是否真的關(guān)注吳艷妮超過蘇超，也并不是一個(gè)嚴(yán)肅話題。總之，觀點(diǎn)可以擺出來，贊同也好批評也罷，總有些不同的聲音。
比如，蘇超能帶來中國足球需要的社區(qū)氛圍嗎？很難，因?yàn)樘K超其實(shí)走的還是過去各種省市級運(yùn)動(dòng)會(huì)、企業(yè)運(yùn)動(dòng)會(huì)的老路，南京隊(duì)滿是吉翔、戈偉、張新林、楊笑天這些當(dāng)年江蘇隊(duì)中超奪冠的職業(yè)球員，常州的當(dāng)家球星是當(dāng)年的蘇寧神通、福建人黃紫昌，泰州隊(duì)干脆直接把整個(gè)長春亞泰U21梯隊(duì)租借了過來，很難想象雙方會(huì)有多少歸屬感。
比如，蘇超能帶來巨大的示范效應(yīng)嗎？也很難，因?yàn)樘K超并不是一個(gè)特別具有開創(chuàng)性的賽制。除了貴州大名鼎鼎的村BA、村超，廣西還有2011年成立的桂超聯(lián)賽（GXSL），到現(xiàn)在已經(jīng)辦了14屆比賽了，同樣上座人數(shù)時(shí)有破萬。陜西省的業(yè)余足球聯(lián)賽更加專業(yè)，分出了搞出了陜超、陜甲和陜乙的三級聯(lián)賽制度。當(dāng)年數(shù)錢會(huì)員轟轟烈烈籌集千萬資金拯救的陜西長安競技，就是先當(dāng)上了陜超冠軍，再踢上了職業(yè)聯(lián)賽。而蘇超之所以一開賽就有超高的關(guān)注度，或許就是開頭所說江蘇是全國唯一所有地級市GDP超4000億元的省份，是“散裝”的。
其實(shí)就連懂球帝官宣給蘇超開辟戰(zhàn)報(bào)與積分榜專欄的那篇推文，也暗示了蘇超本身的看點(diǎn)就在足球之外：宿遷與蘇州比賽被稱為“工業(yè)園區(qū)德比”、南通2-1戰(zhàn)勝南京拿下“南哥德比”被作者認(rèn)為是“節(jié)目效果拉滿”，宿遷對陣連云港被稱為“老十三德比”，無錫被稱為蘇州的“機(jī)場德比”。
所以最近在圍觀蘇超的時(shí)候，總讓我想起去年的一次訪談，大佬曾經(jīng)長期投資文化產(chǎn)業(yè)，市面上數(shù)得著的明星自媒體幾乎都曾經(jīng)受過他的蒙蔭。恰逢那段時(shí)間我司運(yùn)營出色，連出了好幾篇十萬加，甚至出圈貢獻(xiàn)了一個(gè)“有頭有臉梗”，話題正盛。簡單寒暄之后，大佬問了我一個(gè)發(fā)人深省的問題：
咱們的投資圈，真的有那么多人關(guān)注嗎？
是啊，真的有那么多人關(guān)注嗎？新增的關(guān)注來自哪里？他們?yōu)槭裁磥黻P(guān)注？他們只在追逐一篇爆款文章，還是在尋求他們認(rèn)可的內(nèi)容平臺？這些流量能轉(zhuǎn)化為實(shí)際的商業(yè)價(jià)值嗎？既然一級市場的標(biāo)識是“水下”“風(fēng)險(xiǎn)”和“浪漫敘事”，那么他們的關(guān)注是否只是來自于簡單的獵奇心理？我們該平衡他們的需求嗎？
我記得當(dāng)時(shí)我回答的很漂亮，因?yàn)椤叭藗儾⒉豢偸侵雷约河龅搅藛栴}”“人們并不知道自己還可以做些什么”，需要我們這樣的角色去提醒，哪怕一次也行。
這個(gè)答案當(dāng)然也可以套用到蘇超里。也許很多年后，會(huì)一位國足的主力球員才接受采訪時(shí)會(huì)說，當(dāng)年鼓勵(lì)他投身職業(yè)足球，夢想披上家鄉(xiāng)球隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的沖動(dòng)，就來自于2025年6月那場轟轟烈烈的蘇超比賽。那天老爸拉著他爬上高高的比賽看臺，忽然全場山呼海嘯地慶祝起了進(jìn)球。進(jìn)球的隊(duì)員狂奔向與成百上千名球迷，吶喊、搖擺、互相擁抱，自己不知道什么時(shí)候忽然紅了眼眶，第一次知道什么叫“喜極而泣”。
但也正是蘇超，讓我意識到了當(dāng)時(shí)答案的不完美，因?yàn)闆]有人比球迷們更清楚“借用一件事”和“參與一件事”這兩件事的區(qū)別。就像2023年6月，梅西帶領(lǐng)著阿根廷在鳥巢和澳大利亞踢了一場友誼賽（也就是有位小球迷沖進(jìn)場地?fù)肀肺鞯哪谴危?dāng)時(shí)有很多知名媒體人在社交媒體上曬出了那張小球迷被清場的照片，感嘆“看到從亮馬橋到工體沿街兩側(cè)站滿的揮舞著胳膊的年輕人，居然有點(diǎn)想落淚，覺得這終于有點(diǎn)像一個(gè)正常社會(huì)了”。幾乎只有球迷的微信群在呼喊，沖場從來不是被鼓勵(lì)的行為，即使在成熟的歐洲賽場也被看做安全隱患，定型上與足球流氓幾乎一步之遙。
更何況“沿街兩側(cè)站滿的揮舞著胳膊的年輕人”這樣的場景在2023年過去的幾個(gè)月里其實(shí)每周都會(huì)發(fā)生一次，而且就發(fā)生在北京的工體，發(fā)生在成都的鳳凰山，發(fā)生在西安的陜西省體，只是在很多人的宇宙里好像從沒發(fā)生，從來沒有特別關(guān)心的理由。
又何止是不關(guān)心，那群身穿阿根廷球衣的男孩們在鏡頭外，會(huì)回到虎撲，回到貼吧，回到他們的微信群里繼續(xù)玩著爛俗的雞你太美梗、一眼丁真梗，說抽象話，辦女神大賽，嘲諷普信脫口秀演員。今天這些男孩幸運(yùn)地被用“年輕人”來概括他們，明天他們又會(huì)毫無過程地變成了筆下的東亞男性、冷漠看客。
要感動(dòng)早就能感動(dòng)了。鳳凰山球場每輪比賽結(jié)束的大合唱，夠不夠得上東亞第一主場氛圍？是不是一個(gè)公眾情緒，城市文化的樣板？難道這件事還需要等待梅西來蓋章認(rèn)證？這些字面上感嘆所謂的“正常社會(huì)終于回來了”的媒體人，又有幾個(gè)是真心被足球氛圍打動(dòng)、決心更多參與足球，還是借用足球來隱喻點(diǎn)其他東西呢？
很多事情真沒辦法殊途同歸。蘇超或許真能感染一個(gè)孩子，感染一群原本與足球無關(guān)的人，啟發(fā)他們的熱情，讓他們忽然意識到文化消費(fèi)的必要性。歐洲繁榮的足球文化也確實(shí)從不缺少“地域矛盾”的加成，比如英格蘭中世紀(jì)的王室戰(zhàn)爭繼承給了曼聯(lián)對陣?yán)澛?lián)的“玫瑰德比”，利物浦和曼聯(lián)的“宿敵”背后就是有“碼頭工人和運(yùn)河漕工”之間的恩怨，所以才有人說，足球真正的魅力在于“它就是和平年代屬于每個(gè)人的戰(zhàn)爭沙盤”。
但這樣的氛圍，前后積累了上百年。走過彎路、有過慘案，熬走了一批又一批的傳奇球員和經(jīng)典比賽，甚至熬走了那個(gè)篩選出足球的內(nèi)容時(shí)代。2022年的“歐超聯(lián)”事件就是一個(gè)明確的信號，皇馬、巴薩、曼聯(lián)、曼城等豪門在聲明中明確指出認(rèn)為“灰犀牛”已經(jīng)出現(xiàn)在了足球世界里，年輕觀眾正在“轉(zhuǎn)移”到節(jié)奏更快、戲劇性更強(qiáng)的電競項(xiàng)目，足球如果不適應(yīng)新的傳播環(huán)境，就會(huì)慢慢失去未來，并且拿出了關(guān)鍵數(shù)據(jù)作為支撐——24歲以下的年輕人已經(jīng)有40%已經(jīng)不再對足球感興趣。
正面例子是NBA，最近幾年他們的規(guī)則向“快節(jié)奏”無限傾斜，每場比賽回合數(shù)從90個(gè)漲到了100+，幫助球星們動(dòng)輒打出刷新歷史記錄的特大號數(shù)據(jù)，同時(shí)適應(yīng)短視頻式的切片傳播，以此換來球員收入、球隊(duì)收入、聯(lián)盟收入不斷創(chuàng)造新高。
蘇超很好精彩，十萬加的重要性也顯然易見。但把“出圈”當(dāng)做一件事、一個(gè)行業(yè)、一家公司成功發(fā)展的標(biāo)桿，世界也未免太無聊了。我仍然相信，有趣的靈魂就是專注和軸。
不過我也希望我是錯(cuò)的，就像斯坦·李之所以創(chuàng)造出神奇四俠，讓超級英雄的形象從完美的“白人精英男”墮落成了“生活在底層、渾身充滿缺點(diǎn)的屌絲們”。他說過從前覺得自己從事“漫畫編輯”這份職業(yè)和橋梁建筑工人或者醫(yī)生一比很羞愧，直到有人說“雖然我們長大了，但我們沒有離開漫畫，而是余生都與漫畫共度”，他忽然意識到“娛樂就是人們生活中最重要的事情之一”。對于中國足球，“蘇超”是足球聯(lián)賽，又不僅僅是一次聯(lián)賽。感性一點(diǎn)說，“蘇超”哪怕能多鼓舞一個(gè)孩子從此熱愛足球也是件好事兒。又或者再現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，拉動(dòng)更多的普通人來“消費(fèi)”足球，消費(fèi)江蘇或來江蘇消費(fèi)，也都是好事兒。
附開頭提到的三件事，被編輯放在了文末：
前幾天的呼和浩特國際足球錦標(biāo)賽里，中國U16國足5-2戰(zhàn)勝了澳大利亞U16國足，并以2勝1平的戰(zhàn)績拿到了這屆賽事的冠軍。
這當(dāng)然不是什么高級別賽事，熱身為主、考察為輔，但重要的是這批孩子來自中國足球最黑暗的那幾年，金元落幕、欠薪不斷、高層反腐、連帶國家隊(duì)（包括女足）成績一落千丈——范志毅時(shí)代，全國球迷們一致認(rèn)為“進(jìn)不去世界杯就是恥辱”，痛心疾首地寫《大連金州不相信眼淚》，春晚上宋丹丹騎在黃宏脖子上質(zhì)問“中國足球何日出頭”，到了武磊時(shí)代，人們已經(jīng)熟練地彼此寬慰“十八強(qiáng)賽就是我們的世界杯”。
中國足球在這樣一片混沌的氛圍下開啟了“實(shí)驗(yàn)時(shí)代”。以《中國足球中長期發(fā)展規(guī)劃（2016-2050年）》為一個(gè)標(biāo)志，足協(xié)層面實(shí)驗(yàn)了U23政策、德乙拉練、體教結(jié)合、管辦分離、重振全運(yùn)會(huì)；市場層面，根寶基地成為圖騰，馬明宇做了“明宇足校”、董路做了“足球小將”和“2034杯”、孫繼海做了“海選未來”——截止到今天剛好10年，國足在這個(gè)過程中出現(xiàn)了斷崖式的人才斷檔，40歲的老鄭智不敢退役、足協(xié)開始嘗試“歸化球員”，又搞出了“為國養(yǎng)士”的鬧劇。
沒人對這場實(shí)驗(yàn)有信心，就連下場親自實(shí)驗(yàn)的人也認(rèn)為一切漫無止境，直到今年，所有嘗試才忽然有了更多的意義。年初U20國足在亞洲杯上的驚艷是一個(gè)證明，蒯紀(jì)聞、王鈺棟的橫空出世是一個(gè)證明。現(xiàn)在U16國足戰(zhàn)勝了各級青年隊(duì)過去20年從未戰(zhàn)勝過的對手，更是一個(gè)證明。熬走了幾代中國足球人憧憬的好日子，似乎真的快來了。
5月底，武漢女足拿到了女足亞冠聯(lián)賽的冠軍。
這件事聽起來同樣不太讓人感到意外，女足向來榮譽(yù)傍身。很多人都還記得3年前那場亞洲杯決賽，女足姑娘讀秒階段絕殺韓國，蕩氣回腸。所以你看那幾天對這件事的報(bào)道，包括垂類的體育媒體，話術(shù)幾乎是整齊劃一的“你永遠(yuǎn)可以相信中國姑娘”，又熱血又霸道。
但這座獎(jiǎng)杯背后有兩個(gè)更值得展開的數(shù)字，一個(gè)是本場決賽的觀眾數(shù)為18715人。作為對比，女足亞洲杯奪冠的第二年，2023賽季的女超聯(lián)賽十二支球隊(duì)、前10輪比賽的總觀眾為73364人次，場均觀眾為1222人，其中上座率的陜西女足一共踢了6個(gè)主場，觀眾分別為11168人、4157人、2564人、753人、776人和205人。同年，女足世界杯在澳大利亞和新西蘭舉行，兩個(gè)飄零南半球的人口小國，前16場場均吸引了球迷28721人，決賽觀戰(zhàn)人數(shù)為75784人。
其次是女足亞冠的雛形其實(shí)7年前就出現(xiàn)了，那時(shí)候的名字叫“亞洲女子俱樂部錦標(biāo)賽”，只是整屆賽事最終只有東京綠茵美萊莎、仁川現(xiàn)代鋼鐵紅天使、墨爾本勝利女足、中國江蘇女足這4支東亞球隊(duì)參加，成了內(nèi)部循環(huán)的小型杯賽，到2022年才勉強(qiáng)嘗試擴(kuò)軍到7支，但計(jì)劃也很快流產(chǎn)——約旦東正教女足因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的原因退賽，印度喀拉拉邦戈庫拉姆女足又受到印度足協(xié)全球禁賽的牽連被取消資格——參賽球隊(duì)又回落到5支。
很多人都在呼吁體育產(chǎn)業(yè)職業(yè)化，有人才供給的上游，有承載就業(yè)的下游，每個(gè)環(huán)節(jié)盡可能地工業(yè)化、精細(xì)化，為經(jīng)濟(jì)效應(yīng)規(guī)模化提供可能，更重要是實(shí)現(xiàn)市場化，讓年輕人們有更多的機(jī)會(huì)兌現(xiàn)自己的天賦和才華，而足球是最接近這一目標(biāo)的體育項(xiàng)目。百年現(xiàn)代足球的發(fā)展就是一部“內(nèi)容載體篩選史”，沒有任何一個(gè)體育項(xiàng)目比足球更適合大眾媒體、更能營造氛圍感、更能銜接足夠多的消費(fèi)場景。
女足當(dāng)然也適用這一切，歐洲女足的快速崛起就是最好的證明。可這兩個(gè)數(shù)字提醒所有人，中國女足實(shí)際上一直站在市場化的邊緣，仍然在吃“小巧難女少”的紅利。一個(gè)最好的例證是2022年女足亞洲杯奪冠之后，中國女足的專屬贊助商曾經(jīng)一度達(dá)到了十家，包括炙手可熱的造車新勢力榮威、互聯(lián)網(wǎng)獨(dú)角獸小紅書、以及消費(fèi)大廠金鑼、朗迪、新日、盼盼——而現(xiàn)在，中國女足的專屬贊助只剩下了四家。
女足需要無數(shù)個(gè)類似這次亞冠的契機(jī)，讓自己不那么“國家榮耀”。
第三件事是孫繼海的青訓(xùn)項(xiàng)目“嗨球少年”遭遇了小球員家長的“維權(quán)”。
相比于前面兩件事，這件事看上去簡單很多。按照小球員家長的說法，“嗨球少年”運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度過大、導(dǎo)致了小球員受傷，家長在就醫(yī)判斷后決定退隊(duì)回歸校園，但“嗨球少年”卻提出該球員解約需要支付18萬元補(bǔ)償費(fèi)。拿掉足球，好一場經(jīng)典的“培訓(xùn)機(jī)構(gòu)糾紛”。
但問題在于，小球員家長要求的并不僅僅是“孩子回歸校園”，還包括一張“自由身證明”——這不是回歸校園的必要文件，而是職業(yè)足球體系內(nèi)球員進(jìn)行轉(zhuǎn)會(huì)的必要文件——這讓很多人聯(lián)想起金元時(shí)代的經(jīng)典操作：經(jīng)紀(jì)人在青訓(xùn)俱樂部/機(jī)構(gòu)里物色到有潛力的小球員后，會(huì)開出高價(jià)股東小球員家長以“不踢了”“回學(xué)校讀書”向青訓(xùn)俱樂部/機(jī)構(gòu)索要自由身證明，接著通過運(yùn)作讓這名小球員加盟一支新球隊(duì)。
經(jīng)紀(jì)人們在這個(gè)過程中有上百萬級別的套利空間，青訓(xùn)方的前期投入則幾乎全部成為了“沉沒成本”。很多人相信，這是過去十年中國市場化青訓(xùn)機(jī)構(gòu)集體凋敝的直接原因之一，足球青訓(xùn)目前唯一有操作性的商業(yè)模型（即培養(yǎng)球員后賺取轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)或組建球隊(duì)參賽）在熱錢涌動(dòng)面前太脆弱，太容易被吃飯?jiān)义仭?/em>
一定程度上，對于中國足球來說，孫繼海能不能贏下這場糾紛，比孫繼海能不能培養(yǎng)出優(yōu)秀的球員，更重要。
本文鏈接：蘇超火了，“真球迷”聊的還是吳艷妮http://www.sq15.cn/show-3-145687-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 張雪峰含淚賺了幾個(gè)億